在风光旖旎的清溪镇，悠悠茶香弥漫在每一条古巷。镇中，有一家名为“聚贤居”的茶馆，古色古香，雕梁画栋。茶馆老板林伯，为人和善，深谙茶道，对“自古茶倒七分满，留下三分是人情”这句话，有着深刻的感悟与践行。
林伯年轻时，曾四处游历，学习茶道。一次，他来到一座偏僻的茶山。当时，烈日高悬，林伯又渴又累，看到半山腰有户人家，便前去讨水喝。开门的是一位老茶农，面容和蔼。老茶农将林伯迎进屋内，赶忙烧水沏茶。只见老茶农熟练地将茶叶放入茶壶，沸水冲下，茶香瞬间弥漫开来。老茶农为林伯倒茶，茶杯并未满盈，只七分。林伯虽口渴难耐，却也注意到这一细节。老茶农笑着说：“年轻人，茶倒七分满，留下三分是人情。茶满则溢，如同做人，要留有余地。”林伯听后，心中一动，细细品味那杯茶，顿觉茶香四溢，口舌生津。
从那之后，林伯将这句话铭记于心。回到清溪镇，他开了“聚贤居”茶馆。一日，镇上来了一位外乡的商人，听闻“聚贤居”的名声，前来品茶。林伯亲自招待，精心为商人泡了一壶当地的名茶。林伯手持茶壶，高冲低斟，茶水落入杯中，恰至七分。商人眉头微皱，问道：“林老板，为何不将茶倒满？我大老远赶来，您这是待客之道？”林伯微笑着解释：“客官有所不知，这茶倒七分满，一是为了防止您喝茶时烫伤，二来，留下三分，是给彼此留些情谊。茶若太满，情谊便无处安放了。”商人听后，若有所思，端起茶杯轻抿一口，茶香在口中散开，心中的疑惑也随之消散。此后，这位商人每次来清溪镇，都会光顾“聚贤居”，与林伯结下了深厚的友谊。
茶馆里，常来的还有一群读书人。一日，一位年轻书生与同伴发生争执，负气来到“聚贤居”。林伯看出他心情不佳，默默为他泡了一杯茶。茶至七分，林伯轻声说：“年轻人，有什么烦心事，不妨说与我听听。”书生长叹一声，将与同伴因学术观点不合而争吵的事道出。林伯听后，缓缓说道：“这做学问，就如同倒茶，不必追求绝对的满，留些空间，才能容纳不同的见解。与人相处，也要留三分余地，情谊才能长久。”书生听后，恍然大悟，心中的闷气顿时消散。他回到书院，主动与同伴和解，两人继续探讨学问，关系愈发融洽。
随着时间推移，“聚贤居”的名声越来越大。镇里决定在茶馆举办一场重要的文化交流活动，邀请了各地的文人雅士、茶商巨贾。活动当日，茶馆内热闹非凡。林伯带领伙计们精心准备茶水。在给一位德高望重的老学者倒茶时，伙计一时紧张，将茶倒满了。林伯见状，赶忙过来，笑着对老学者说：“先生，实在抱歉，这伙计年轻，不懂规矩。茶倒满了，我再给您重新沏一杯，还望您海涵。”老学者摆摆手，说：“无妨，我知道你们向来是‘茶倒七分满’，今日想必是忙中出错。其实，我也好奇，这多的三分，究竟如何体现人情。”林伯笑着解释：“这三分，看似简单，实则意味深长。它代表着我们对您的敬重，给您留出空间，让您能自在品茶；也代表着我们希望与您的情谊，如同这茶香，绵绵不绝。”老学者听后，点头称赞：“林老板，你不仅茶泡得好，对人情世故的理解更是透彻。”
然而，茶馆的经营并非一帆风顺。有一年，茶叶产地遭遇罕见旱灾，茶叶产量锐减，价格飞涨。“聚贤居”的成本大幅增加，面临着巨大的经营压力。镇里的同行们见状，有的趁机抬高价格，有的甚至以次充好。林伯却坚守本心，他一方面与茶农协商，尽可能降低采购成本，另一方面，依旧保证茶叶的品质，没有提高茶价。
为了维持茶馆的生计，林伯不得不减少一些开支，包括伙计的工钱。伙计们虽理解林伯的难处，但心中难免有些失落。林伯看在眼里，急在心里。一日，他将伙计们召集起来，说：“大家跟我这么久，一直尽心尽力，我林伯心里都清楚。如今茶馆遇到难处，我对不住大家。但我相信，只要我们齐心协力，一定能挺过去。就像这倒茶，留三分余地，是为了更好地延续情谊。我承诺，等茶馆度过难关，一定不会亏待大家。”伙计们听了林伯的话，深受感动，纷纷表示愿意与林伯共渡难关。
在林伯和伙计们的共同努力下，“聚贤居”终于挺过了艰难时期。旱灾过后，茶叶产量恢复，“聚贤居”的生意也逐渐好转。林伯兑现了承诺，不仅给伙计们补发了工钱，还提高了他们的待遇。伙计们更加感激林伯，工作也愈发卖力。
随着林伯年事渐高，他决定将“聚贤居”传给儿子小林。小林聪明伶俐，对茶道也有一定的了解，但在人情世故方面，还略显青涩。林伯担心儿子不能领会“茶倒七分满，留下三分是人情”的精髓，便在日常经营中，不断教导他。
一次，一位常客在茶馆里不小心打碎了一个珍贵的茶杯。小林见状，面露不悦。林伯赶忙过来，笑着对客人说：“您别往心里去，这茶杯岁岁平安嘛。您常来光顾，就是对我们最大的支持。”客人听后，十分感动，之后不仅经常来茶馆，还介绍了许多朋友过来。事后，林伯对小林说：“孩子，做生意不能只看重眼前的得失。茶倒七分满，留下的三分人情，有时候能带来意想不到的收获。”小林听后，连连点头。
在林伯的悉心教导下，小林逐渐成长，将“聚贤居”经营得有声有色。“茶倒七分满，留下三分是人情”的理念，也在清溪镇代代相传，融入了人们的生活，成为大家为人处世的准则，让这座小镇充满了温暖与和谐的气息。