在一个偏僻却又有着独特韵味的山村里，住着一群朴实憨厚的村民，这个村子名叫青山村，四周青山环绕，一条清澈的小溪从村边潺潺流过，滋养着这片土地上的万物生灵。村里的人们祖祖辈辈都靠着耕种那几亩薄田以及在山上采摘些山货维持生计，日子过得平淡却也安宁。
村子里有个叫刘大牛的年轻人，他身材魁梧，有着一身使不完的力气，为人也特别实诚，平日里总是热心地帮助邻里乡亲，谁家要是有个搬重物或者修修补补的活儿，喊一声大牛，他准会立马跑去帮忙，从不计较回报，所以在村里人缘极好。
可刘大牛心里却一直有着一股不甘平凡的劲儿，他看着村子里一成不变的生活，想着外面的世界肯定精彩万分，总琢磨着要干出一番大事业，让家人和乡亲们都能过上好日子。有一天，村里来了个云游的老和尚，那老和尚看着颇有几分仙风道骨，穿着一身破旧却干净的僧袍，手持一根禅杖，在村子里化缘。
刘大牛向来敬重这些出家人，便热情地把老和尚请到家里，好酒好饭地招待着。酒足饭饱之后，两人坐在院子里闲聊起来，刘大牛就把自己心里那些想法一股脑儿地跟老和尚说了出来，说自己想去外面闯荡，可又不知道该从哪儿入手，心里很是迷茫。老和尚听后，微微一笑，看着大牛说道：“年轻人啊，这世间之事，皆是‘不受折磨不成人，不受香火不成神’，你若想成就一番作为，必定要经历诸多磨难，可你要是有那决心和毅力，往后必能有所收获呀。”刘大牛听了老和尚这话，似懂非懂地点了点头，心里却暗暗下了决心，一定要出去闯闯看。
没过多久，刘大牛就告别了家人和乡亲们，背着简单的行囊踏上了外出闯荡的路。他先是来到了一个繁华的小镇，看着镇上熙熙攘攘的人群、鳞次栉比的店铺，心里满是新奇和兴奋。可很快他就发现，在这里想要找个活儿干并不容易，那些好的营生都被镇上的人或者有手艺的匠人占着，他空有一身力气，却不知道该往哪儿使。
为了能在镇上立足，刘大牛开始四处打听，看有没有什么活儿缺人干。终于，他听说镇外的一个砖窑厂正在招人，虽然活儿又脏又累，可大牛想着只要能赚钱就行，便毫不犹豫地去了砖窑厂。在砖窑厂干活那可真是辛苦啊，每天天不亮就得起床，一直要干到天黑，在那闷热的窑洞里搬砖、运土，没一会儿就浑身是汗，被灰尘染得黑乎乎的，和个泥人似的。而且工钱还很少，勉强能维持个温饱。
不少一起干活的工友都受不了这份苦，干了没几天就走了，可刘大牛却咬着牙坚持了下来，他心里一直记着老和尚说的“不受折磨不成人”，想着自己要是连这点苦都吃不了，还怎么去成就大事业呢。就这样，刘大牛在砖窑厂一干就是大半年，他的身体变得更结实了，手上也磨出了厚厚的茧子，对砖窑厂的活儿也越来越熟悉，慢慢成了厂里的一把好手。
有一天，砖窑厂的老板来视察，看到刘大牛干活那么卖力，人又机灵，便把他叫到跟前问了些情况。得知大牛是从外乡来闯荡的，老板心生了几分敬佩，觉得这小伙子有股子闯劲，就把他调到了厂里相对轻松一点的活儿，让他跟着师傅学做砖坯的手艺。刘大牛特别珍惜这个机会，跟着师傅认真地学，不懂的地方就虚心请教，没过多久，他就掌握了做砖坯的精湛手艺，做出来的砖坯又规整又结实，很受大家的称赞。
随着手艺的长进，刘大牛的工钱也慢慢多了起来，他开始攒下一些钱，心里琢磨着不能一辈子都在砖窑厂打工啊，得有自己的营生才行。于是，他用自己攒下的钱，在镇上租了个小院子，买了些简单的工具，打算自己做砖坯卖给砖窑厂以及周边需要的人家。刚开始的时候，因为他没什么名气，生意并不好做，做出来的砖坯常常积压在院子里卖不出去，大牛心里别提多着急了。
可他没有放弃，而是挨家挨户地去推销自己的砖坯，给人家介绍自己的手艺，保证质量。慢慢地，镇上的人开始认可他做的砖坯了，生意也渐渐有了起色。刘大牛又想着扩大规模，便雇了几个伙计帮忙，把小院子改造成了一个小型的砖坯作坊，日子也越过越红火了。
然而，好景不长，镇上突然来了一伙恶霸，他们看到刘大牛的砖坯作坊生意好，就起了贪心，想要强行霸占作坊，还经常来捣乱，不是把做好的砖坯给砸坏，就是威胁伙计们不许干活。刘大牛气不过，和他们理论，结果被那伙恶霸狠狠地揍了一顿，还受了伤。作坊的生意也因此一落千丈，伙计们害怕被恶霸报复，都纷纷离开了，只剩下刘大牛一个人守着那破败的作坊，看着眼前的景象，大牛心里特别难受，可他想起老和尚的话，又重新振作了起来。
他决定去官府告状，为自己讨回公道。可那时候的官府，办事效率很低，而且那伙恶霸在镇上有点势力，官府一开始根本就不把刘大牛的事儿当回事。刘大牛为了能让官府受理，每天都跑去县衙门口等着，给那些衙役们说好话，送点自己做的小玩意儿，希望他们能帮忙递递状纸。就这样等了好几个月，终于，官府看他实在是执着，才受理了他的案子，经过一番调查审理，把那伙恶霸给惩处了，刘大牛的作坊也终于恢复了正常。
经过这一番折腾，刘大牛的作坊名声反而更大了，大家都佩服他的勇气和毅力，生意也越来越好，没过几年，他就把作坊扩大成了一个颇具规模的砖厂，还在镇上买了大房子，把家人都接了过来，过上了富足的生活。
可刘大牛并没有满足于此，他想着自己的砖厂虽然在镇上挺有名气，但和外面大城市里的那些大工厂比起来，还差得远呢。于是，他又把砖厂交给了可靠的人打理，自己带着一笔钱去了更大的城市，准备开拓更大的市场。
在大城市里，竞争更加激烈，刘大牛遇到了各种各样的困难。一开始，他的砖因为没有品牌知名度，很难打进那些大的建筑工地，那些建筑商们都不太愿意用他的砖。而且大城市里的各种规矩和要求也更多，他得一边学习一边去适应，有时候因为不符合某个标准，一批砖就得被退回来，损失惨重。
但刘大牛没有被这些挫折打倒，他不断地改进生产工艺，提高砖的质量，还去请了专业的人来给自己的砖厂做品牌推广，慢慢地，他的砖在大城市里也有了一定的市场份额，越来越多的建筑商愿意和他合作了。随着生意越做越大，刘大牛的财富也积累得越来越多，他成了远近闻名的企业家，还经常回青山村去看望乡亲们，给村里修桥铺路，资助村里的孩子们上学，大家都对他赞不绝口。
后来，刘大牛所在的城市遭遇了一场罕见的洪水灾害，很多房屋都被冲毁了，百姓们流离失所。刘大牛看到这情景，心里特别难受，他决定拿出自己的一部分钱财来帮助受灾的人们重建家园。他不仅捐钱，还亲自带着自己砖厂的工人去帮忙盖房子，免费提供砖头，在重建的过程中，他不怕辛苦，哪里有需要就往哪里去，人们都特别感激他。
这件事过后，刘大牛的名声更是传遍了整个地区，大家都把他当作大善人一样敬重，都说他是经历了那么多磨难，才有了如今的成就，就像那句“不受折磨不成人，不受香火不成神”说的一样，他如今可不就像是个“神”一样，被人们传颂着，敬仰着。
而刘大牛自己呢，回想起自己一路走来的点点滴滴，那些在砖窑厂辛苦劳作的日子，那些被恶霸欺负却咬牙坚持的时刻，还有在大城市里不断碰壁又重新奋起的过往，他深知这一切的不容易，也更加明白老和尚那句话的深意了。他时常告诫身边的年轻人，想要有所成就，就别怕吃苦，别怕磨难，只有经历了这些，才能真正成为一个对社会有用的人啊。
岁月流转，刘大牛的故事一直在这片土地上流传着，激励着一代又一代的年轻人勇敢地去闯荡，去经历磨难，去追寻自己的梦想，因为他们都知道，“不受折磨不成人，不受香火不成神”，只有在磨砺中前行，才能书写出属于自己的辉煌人生。