实验室的灯光一如既往的明亮，白炽灯的光线如解剖刀般锋利，带着凛冽的寒意，将空间中的一切剖析得纤毫毕现，就连地上的影子也被切割得扭曲变形，深浅不一。
金属器具上反射着锐利的冷光，桌面的阴影被拉长，交错的棱角在强光下晦暗不清，恰似一道道被精密计算过的分割线，将现实拆解成冰冷的数据。
空气中弥漫着淡淡的消毒水味，不算刺鼻，却无孔不入，仿佛早已浸透进墙壁和地板，成为实验室恒久不变的一部分。
偶尔飘散出的化学试剂，气味尖锐呛人，与消毒水的味道混合在一起，令人窒息，却又无法逃避。
即便早已习惯，那种被腐蚀、浸润的感觉仍然挥之不去——像是这股气息已经顺着呼吸渗入皮肤和血液，缓慢而无声地蚕食着一切生命的活力。
室内的温度被精确地调控在25c，相对湿度维持在40%至60%之间——这本是激发灵感、促进思考的理想研究环境。
然而，在无休止的实验和冰冷的数据面前，“理想”二字反而透着残酷的压抑感。
实验室内一片死寂，只有仪器低频的震颤，键盘敲击的细碎回响，偶尔传来小白鼠短促的喘息，却很快湮灭在冰冷的空气里。
这里的所有人都像是仪器的一部分，被固化在这机械的节奏中，冷静、专注、完全沉浸在无尽的研究里。
唯独她，是那个未被同化的异类。
茶色的短发柔顺地垂落在耳侧，宫野志保安静地蜷缩在特制的实验椅上，冷白色的光线无情地洒落，在她稚嫩的脸庞上勾勒出苍白的轮廓。
白色实验大褂松松垮垮地裹在她瘦小的身躯上，下摆如同厚重的帷幕，直直地盖过小腿，肥大的袖口堆叠在一起，即便用夹子勉强固定，仍旧拖沓不适。
这是保护研究人员的实验服，穿在她身上，却更像是一层与外界隔绝的束缚。
本应是天真烂漫的年纪，可宫野志保却冷漠得不像个孩子。
过长的刘海仿若一片挥散不去的阴霾，只要她稍一低头，便能严严实实地遮住眼睛，将她的神色隐匿其中，使她看上去愈发阴郁寡言。
她的手指轻敲着实验台，节奏凌乱无序，像是不安的心绪在指尖映射出的慌乱节拍，又像是一种微弱的抵抗，试图在这座死寂的实验室里留下一点生气。
然而，实验室里的其他人依旧沉浸在各自的工作中，目光始终停留在仪器与数据上，没人留意她这细微的动作，更无人会去在意她内心不断起伏的情绪。
宫野志保的视线定格在试验台的手机上，屏幕仍旧亮着，通话记录清晰可见。
她没有再去碰它，只是死死地凝视着，目光幽深，仿佛在通过这无声的对峙，强迫自己彻底冷静下来。
她大概已经猜到，刚才那通电话的另一端是谁。
是那个气质清冷，在机场与琴酒毫无避讳地接吻、神色淡漠、姿态坦然的“女人”。
宫野志保本不关心琴酒的私事，可那个“女人”的声音，却如同刻痕般深深印在了她的脑海里。
那声音冷静、从容、不紧不慢，像是习惯了掌控一切，带着天生的上位者口吻。
“等实验有了进展，一切就绪，你就能去见你的姐姐。”
轻飘飘的一句话，却透着不容置喙的压迫感。
她本该感到高兴，可听到这句话的瞬间，她才意识到——那不是某种允诺，而是施舍。
或许是她这几天频繁拨打琴酒的电话，惹得他厌烦不耐，所以那个“女人”才会出面。
仅仅这一句话，就轻而易举地将她这几天所有的挣扎与努力击得粉碎。
她心心念念的姐姐，她如履薄冰的命运，所有她珍视在乎的一切，竟然只需要那个“女人”轻飘飘的一句话，就能被随意改写。
而她，甚至连争取的余地都没有，只能被迫接受这份看似 “恩赐” 的安排。
宫野志保一直试图寻找主动权，拼命汲取知识，努力提升自己，幻想着有朝一日能够掌控自己和姐姐的命运，挣脱这无形的枷锁。
可残酷的现实就如同一面冰冷的镜子，清晰地映照出她的渺小与无力。
哪怕她聪慧过人，被称为“天才”，可归根结底，她也不过是个被困在黑暗里的孩子。
一个如果不借助外力，甚至连试验台都够不到的小孩子。
没有身下这把刻意被加高的旋转椅，仅凭自己，她甚至连头顶高悬的玻璃药剂柜都无法触及。
她讨厌这种无力感，更厌恶此刻只能默默忍受命运的摆弄、连抵抗都显得可笑的自己。
胃部一阵痉挛，痛感从深处翻涌而上，似是内心痛苦的具象化。
宫野志保的手指下意识地收紧，死死攥住白大褂的布料，指节因用力而泛白，像是要将心底积压已久的不甘、愤怒以及屈辱，一寸寸碾碎在掌心里。
“实验数据？”
突兀的询问声，打破了实验室里原有的静谧。
宫野志保的睫毛轻颤，额前的碎发将眼底翻涌的情绪尽数遮掩。
她深吸一口气，勉强让自己平静下来，然后才抬头望向声音的来源。
来人穿着同款的白色实验服，身材颀长，五官立体，浅灰色的眼眸深邃而冰冷，像是某种精密运作的仪器，不掺杂任何杂质。
他站在实验台边，灯光落在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓，线条冷硬而干净。
——格拉帕。
他的出现总是那么突兀，不分场合，不分时宜。
他像是无视一切情绪波动的观察者，从不掺杂任何个人感情，甚至连现在看着她的目光，也像是在审视一个实验对象。
“早就整理好了。”宫野志保恢复了一贯的冷静模样，手指轻拂过桌上的文件，将早已整理妥当的数据递给他，语气里带着掩饰不住的疲惫与不满。
格拉帕接过文件，手指翻阅着纸张，眼神在上面快速扫过。
他的阅读速度快得惊人，不过片刻，便已将整份报告浏览完毕。
得到想要的东西，格拉帕今天却并没有立刻离开，反而又随意地翻了翻，嘴角甚至隐隐浮现出一个极其微妙的弧度。
“整理得不错。”
他随口评价了一句，语气随意而流畅，不像以往那般冷漠生硬。
……格拉帕，居然夸人？
宫野志保怔了一下，眼底满是讶异之色。
她狐疑地打量起眼前这个男人，仿佛想要将他看穿。
不过转瞬之间，她便意识到，格拉帕只是单纯地对 “数据整理得很好” 这件事感到满意，与她这个 “整理数据的人” 并无太大联系。
得出这个结论，宫野志保反而松了口气，被格拉帕盯上，一向不会有什么好事。
不过……今天的他，似乎心情不错？
“今天还要搬家，谢谢你没有耽误我准时下班。”格拉帕收起文件，随意地拍了拍衣摆，语气里竟然透出了一丝轻松。
……搬家？
宫野志保的眉心微微一皱，极不明显地抽了抽。
她保持着仰头的姿势，尽管坐在特意增高的椅子上，可看向格拉帕时，依旧觉得有些吃力，那种仰视的角度，让她心中涌起一丝莫名的烦躁。
她干脆移开了视线，低头摆弄起手中薄薄的门禁卡片，冷冷道：“前几天才刚来，你已经搬了两次家了，真不知道你到底想干什么。”
“之前那些房子死过人。”
格拉帕语气平淡，像是在陈述一项无关紧要的琐事。
“风水不好。”他淡淡地补充道，那声音没有任何起伏，仿佛在说着再平常不过的研究结论。
宫野志保动作一顿，抬眼看他。
对他们这些崇尚科学的人来说，用“风水”作为理由，本身就是再讽刺不过的玩笑。
尤其这句话还出自格拉帕之口，就显得更加诡异。
在她的认知里，格拉帕是个极度理性、只相信数据和科学，满脑子都是实验的科学怪人，如今这般言论，属实是打破了宫野志保对他的固有印象。
宫野志保皱了皱眉，目光紧紧地盯着他的脸，试图从那平静的表情中找出一丝开玩笑的痕迹。
然而 ，除了嘴角微微扬起的那一点难以捕捉的弧度以外，别无所获。
宫野志保收回目光，心中暗自思忖。
——既然不是风水问题，难不成是他害怕？
可看他此刻的表情，哪有半分害怕的样子？甚至连眼睛都没有眨一下。
宫野志保在心里默默吐槽：就他这张一成不变的扑克脸，就算真害怕，估计旁人也看不出来吧。
“这回，我特意提前找人算过。”格拉帕若有所思地顿了一下，缓缓道：“不出意外的话，以后可能都不需要再搬家了。”
宫野志保不禁开始怀疑，他是不是真的相信了风水这回事。
然而，下一秒，就听格拉帕语气淡淡地补充了一句：“在警察学院附近，想必我的安全应该也会有所保障。”
宫野志保：“……”
宫野志保瞬间推翻了刚才的猜测，无语地翻了个白眼。
她实在不知道格拉帕是认真的，还是在嘲讽什么。
格拉帕今天已经难得说了很多，他似乎不打算再浪费时间了，利落地收拾好东西，脱下白大褂，换上外套，手里夹着数据报告，就准备转身离开。
宫野志保盯着他的背影，犹豫了一下，内心的好奇最终还是战胜了理智，她终究是没能忍住，开口问道：“你…… 到底为什么要去警察学院附近？”
格拉帕的脚步微微一顿，随即头也不回地答道：“实验数据告诉我，那边的生存率，比这里高。”
话音落下，他推开门，消失在走廊的尽头。
实验室重新陷入了寂静，只剩下仪器运行的嗡鸣声回荡在空气里。
“……神经病。”
宫野志保抬手揉了揉额角，烦躁地抓了抓头发，有些后悔自己为什么要因为一时的好奇，去追问格拉帕。
像他那样的人怎么可能会给出一个正常的答案。
宫野志保的视线在实验室里游移。
那些专注于实验的同事们似乎并没有在意刚才发生的小插曲，他们神色冷漠，动作机械，仿佛早已将自己的一切情绪连同姓名一同剥离，只剩下一副为研究而存在的躯壳。
宫野志保突然觉得，这间实验室就像一座吞噬人心的牢笼。
这里的空气仿佛带着某种无形的压迫力，紧紧地包裹着她的四肢，将她的呼吸一点点剥夺，像是要把她彻底同化成其中的一部分。
再这么待下去，她也会变成他们那样吧？
变成一个对自由和温暖失去感知的人……
宫野志保深深地吸了一口气，让自己从那种荒谬的念头中抽离出来。
今天轮到她负责实验室的小白鼠，事情还没有做完，她没有时间再去胡思乱想。
宫野志保从椅子上跳下来，走向靠墙的实验台，指尖轻敲了一下金属笼。
细微的震动传导进去，笼中的小白鼠顿时惊恐地缩成一团，雪白的毛发因应激反应而微微炸起，粉色的小鼻子快速翕动，尾巴紧紧蜷缩着，像是感知到了即将面临的危险。
宫野志保垂眸看着它们，指尖顺着金属笼的边缘缓缓滑过，冰冷的触感透过皮肤，渗入掌心。
她挑出了一只健康的、状况良好的小白鼠，将它稳稳地捧在手心里。
小白鼠在她的手中微微颤抖，爪子抓挠着她的手指，像是在徒劳地寻找逃离的可能。
宫野志保察觉到了它的恐惧，指腹轻轻地顺着它柔软的脊背滑过。
温暖的体温让小白鼠的颤抖缓和了一些，鼻翼的翕动也不再那么剧烈，它的尾巴小心翼翼地环住她的指节，仿佛在试图寻求某种安全感。
宫野志保静静地看着它，神情平静得近乎冷漠。
然后，她将小白鼠放到实验台上，用熟练的手法固定住，动作干脆利落，没有一丝犹豫。
她伸手拿起一旁已经消毒好的采血针。
金属针尖泛着锋利冰冷的光泽，映入她的眼底，给那双天蓝色的眼眸添了几分冷意。
宫野志保找到血管的位置，针尖精准无误地刺入。
小白鼠的身体猛地一僵，细小的喉咙里发出一声极轻的呜咽，随后便再没有挣扎。
殷红的血液顺着针管缓缓流入特制的试管中。
宫野志保安静地注视着，眼底寂静无波。
每天都有无数次这样的实验发生，每天都有无数条数据被精准地记录，每一天……都像是被复制过的昨天。
她没有再去看那只小白鼠，也没有再去思考更多的问题，只是平静地将试管放入仪器，整理好实验数据，将一切收拾妥当，如同每天都会重复无数次的流程。
这一刻，她终于融入了实验室的节奏当中。
像这里的其他人一样，冷静、专注、不掺杂任何情绪。
试管中的血液缓缓上升，暗红的色泽在透明的玻璃壁上晕染开来，一点一点，直至填满整个视野。