谯郡的夏夜闷热难当，华佗提着药箱走在青石板上，额角汗珠顺着白须滚落。拐过药铺斑驳的土墙，他看见草席上蜷缩的人形，月光下泛着诡异的青灰色。
\"先生救救他吧。\"跪在旁边的老妇颤巍巍递上半块黍饼，\"前日还能喝些米汤，今早突然浑身发烫......\"
华佗俯身查看，手指刚触到病人手臂便是一颤。那些溃烂的疮口里竟渗出墨绿色脓液，腥臭味里混着铁锈般的苦涩。他忽然想起月前在汝南郡见过的麻风病人，可眼前这症状又分明不同。
\"取些艾草烧烟。\"他转头吩咐药童，却见少年捂着口鼻倒退三步。老妇慌忙解释：\"村里人都说这是瘟神降灾，连游方道人都绕着走......\"
话音未落，病人猛地抽搐起来。华佗按住他枯枝般的手腕，指下脉象竟如沸水翻腾。正要施针，那人突然睁眼，浑浊的眼白里爬满血丝，喉咙里发出野兽般的低吼。华佗急忙取出银针封住几处大穴，却见针尾瞬间发黑。
三更梆子响时，华佗独坐医庐。案上摊开的《黄帝内经》被夜风吹得哗啦作响，油灯将他的影子投在斑驳土墙上，晃得像团解不开的乱麻。白日里病人死前抓破他手背的伤口隐隐作痛，那些墨绿色脓液竟在瓷碗里凝结成晶，月光下泛着幽幽磷光。
晨雾未散，华佗背着药篓进了芒砀山。露水打湿的葛衣贴在背上，他握着药锄拨开蛛网密布的灌木。忽然听见溪水上游传来呜咽，循声望去，一头白鹿正跪在青石旁，后腿夹着兽夹，鲜血染红了溪畔的菖蒲。
\"莫怕。\"华佗轻声靠近，白鹿琉璃似的眼珠映出他鬓角的白霜。他掏出止血的七叶一枝花捣碎敷上，又用银针挑开铁齿。白鹿忽然仰头长鸣，惊起满山雀鸟。等华佗抬头时，那生灵已化作一道白光，消失在云雾缭绕的山巅。
正午的日头毒辣，华佗跟着白鹿足迹攀上鹰嘴崖。山风掠过千仞绝壁，在嶙峋怪石间扯出凄厉呼啸。他忽然看见崖缝里生着株赤色灵芝，叶片上竟有银丝勾勒的经络纹路。刚要伸手，脚下青苔一滑，整个人坠向深渊——
疾风掠过耳畔的刹那，有冰凉之物缠住腰际。华佗睁眼，发现自己悬在半空，腰间绕着条碗口粗的藤蔓，叶片形如人手，正将他缓缓拽向对面山壁。藤蔓尽头是个幽深山洞，石壁上苔藓泛着萤火虫似的微光。
洞内传来苍老笑声，震得石壁簌簌落尘：\"三百年了，终于等到有缘人。\"华佗循声望去，见钟乳石柱后转出个麻衣老者，鹤发童颜，手中竹杖挂着个青玉葫芦。更奇的是，老者脚下并无影子，衣袂飘动时竟透出背后石纹。
\"晚辈华佗，误闯仙长洞府......\"
\"非也非也。\"老者抚须大笑，竹杖轻点，石壁上顿时浮现密密麻麻的金色篆文，\"你救的白鹿乃我坐骑，此洞藏着神农氏亲笔的《百草经》残卷。只是......\"他忽然逼近，眼中精光暴射，\"若取医书，需舍三十年阳寿，你可愿意？\"
华佗正要答话，洞外忽然雷声大作。老者身形渐淡，化作青烟没入石壁。最后一缕余音在洞中回荡：\"子时三刻，带着诚心来取......\"
石洞深处传来泉水叮咚，华佗举着火折子往前探去。萤苔在靴底碎裂，溅起星星点点的蓝光。转过三道弯，眼前豁然开朗：百丈穹顶垂下水晶般的钟乳石，正中石台供着卷竹简，青玉为轴，蚕丝为绳，在幽暗中泛着温润光泽。
正要上前，地面突然震动。石缝里钻出九条碗口粗的藤蔓，蛇形游走间竟结成人脸形状。华佗急退数步，藤蔓却缠住他脚踝，尖刺扎入皮肉。剧痛中，他瞥见石台下方刻着两行小篆：以血为引，以心为药。
电光火石间，华佗抽出银针刺破指尖。血珠滴落藤蔓，那些狰狞人脸突然露出孩童般的困惑神色。他忍着刺痛轻抚藤身，哼起给病童退热时唱的乡谣。藤蔓渐渐松开，在他掌心蜷成个花环。
子时的月光透过洞顶裂隙，正好照在竹简上。华佗展开经卷，瞳孔骤然收缩——那些墨迹竟在月光下流动重组，化作活物般的图案：金银花在纸上舒展枝叶，曼陀罗吞吐雾气，还有他从未见过的奇草，叶片上生着人眼似的纹路。
\"这才是真正的《神农百草经》。\"老者声音从四面八方传来，\"记住，虚实相生，生死相依。你今日所见瘟疫，根源不在肌理，而在......\"
话音未落，洞外传来雄鸡报晓。华佗再睁眼时，已躺在自家医庐榻上，枕边放着青玉竹简。晨光中，那些墨色药草图案正慢慢淡去，最后只留下三句偈语：以天地为炉，以仁心为火，炼众生之苦。
三个月后谯郡爆发疫病，华佗在城西设下医庐。病人们惊奇地发现，这位神医不再开方抓药，反而用银针蘸着晨露在患者脊背作画。更奇的是，那些墨绿色疮口遇到针尖，竟发出蛇蜕皮般的窸窣声，钻出缕缕黑烟消散在阳光下。
有人看见华佗深夜对月翻看竹简，书页间不时飞出金蝶；也有药童起夜时，瞥见医庐后院长着会发光的草药，叶片上生着人脸纹路。每当问及，华佗只是抚须微笑：\"医道如月，满则必缺。今日所得，不过沧海一粟。\"
十年后的寒食节，华佗在芒砀山脚建起\"百草堂\"。落成那日，有樵夫看见白鹿踏云而来，角上挂着青玉葫芦。当夜暴雨如注，医庐中的《神农百草经》忽然化作千百金蝶，穿透瓦檐飞向星河。弟子们追出门时，只听夜空传来老者笑声，与当年山洞中的回音一模一样。