青铜门内飘出的药香裹着腐朽气息，轮椅上的老云曦颤巍巍举起铜镜。镜面映出王老五此刻的模样，青丝正以肉眼可见的速度染上霜色。他握剑的手背青筋暴起，像老树根须在皮下蠕动，剑锋上的寒光也蒙了层昏黄的雾。
\"三十年了...\"老云曦的嗓音像是砂纸磨过陶瓮，\"你们终于走到这步。\"她枯槁的手指轻叩轮椅扶手，扶手上镶嵌的二十八星宿图突然转动，每个星宿孔洞都渗出细沙，在轮椅前汇成个倒流的沙漏。
王老五感觉膝盖发软，仿佛有无数只蚂蚁在啃噬骨髓。低头看去，靴面上竟生出青苔般的老年斑，鞋带正自行松开又系成寿衣绳结。云曦突然抓住他的手腕，掌心相对处迸出火花——她的指甲盖里嵌着枚微型日晷，晷针正疯狂旋转。
\"时辰错了！\"她突然扯下束发银簪，簪尖刺破指尖。金红的血珠在半空凝成火鸟，撞向沙漏腰身的青铜箍。刹那间，整个空间像被摔碎的瓷器般裂成无数镜片，每块碎片都映着不同年岁的他们：有垂髫孩童在首阳山采药的，有白发老者在昆仑巅对弈的，还有浑身浴血在牧野厮杀的......
轮椅上的老云曦突然化作青烟，烟雾中浮起张人皮星图。王老五的剑尖无意间挑破星图上的紫微垣，裂缝里竟涌出汩汩清泉，泉水里沉浮着发光的甲骨残片。云曦俯身捞起一片，残片上的\"癸未\"二字突然跃起，咬住她的指尖不放。
\"这是时间蛊！\"她疼得倒吸凉气，被咬住的指尖迅速碳化成焦木。王老五挥剑斩断残片，断口处喷出的却不是血，而是带着铁锈味的岁月尘埃。那些尘埃在空中聚成个佝偻老者，拄着的拐杖竟是截脊椎骨，骨节上密密麻麻刻着《归藏》卦辞。
老者抬起脸时，两人惊得后退三步——那张布满尸斑的面孔，分明是王老五八百年后的模样！
\"别碰沙漏的脐带...\"老者每说一个字，下巴就脱落一块腐肉，\"当年我在瑶池偷饮的......\"话音未落，他的眼珠突然爆开，爬出两条青铜色的绦虫。虫子落地即长，转眼化作双股剑交叉插地，剑柄处悬挂的玉坠正是云曦此刻戴着的鸳鸯佩！
王老五突然头痛欲裂，记忆如沸水般翻腾。他看见自己在前世将玉佩一分为二，半枚喂了瑶池锦鲤，半枚埋在首阳山龙脉。而眼前这两条剑穗，正是那阴阳鱼的眼珠所化！
云曦突然扯断颈间红绳，将完整的鸳鸯佩按在沙漏表面。玉佩里的阴阳鱼开始游动，沙漏中的流沙突然静止。老者残破的身躯瞬间风化，只余那根脊椎骨拐杖立在原地，骨节上的卦辞正逐字亮起红光。
\"震为雷，艮为山...\"她念着骨节上的文字，每念一字，沙漏就翻转一次。当念到\"未济\"卦时，王老五的白发突然褪回青丝，剑锋上的锈迹剥落如蝶。轮椅的残骸突然重组为青铜司南，勺柄指向他们来时的甲骨甬道。
甬道尽头传来婴儿啼哭，声波震碎了所有时间镜片。王老五的剑突然脱手飞出，在空中劈出个\"卯\"字形的时空裂缝。裂缝里伸出只布满老年斑的手，紧紧攥住云曦还未痊愈的伤指——那手腕上的胎记，竟与三百年前为他试药而亡的药童一模一样！