陈映注意到，程砚之说这话时眼神里闪过一丝深意。似乎这个角色的选择，另有用意。
“不知程导演打算什么时候开机？”她问道。
“最快下个月。”程砚之说，“不过在此之前，我希望能和夫人多探讨一下表演理论。您对现代戏剧的理解，确实让我很惊喜。”
“探讨理论没问题，不过最近我要专注于《乱世佳人》的拍摄。”陈映说，“明月的演技正在突破关键期。”
“这正是我要说的。”程砚之说，“《乱世佳人》和《旧梦如歌》可以同步进行。两部戏的表演风格虽然不同，但都要求演员有极强的内在表现力。”
他从包里拿出一本笔记：“这是我在柏林艺术学院时的一些心得。里面记录了很多新派表演的理论和方法。”
陈映接过笔记本，快速翻阅。这确实是一套系统的表演理论，涵盖了从内在体验到外在表现的各个方面。但有些观点似乎超出了这个时代。
“比如这段。”她指着其中一页，“关于演员的‘第二自我’理论。这不是三十年代才开始发展的吗？”
程砚之眼中闪过一丝赞许：“夫人连这个都知道？看来在南洋的见闻确实不一般。”
“略有涉猎而已。”陈映不着痕迹地避开话题，“我更感兴趣的是您对光影表现的运用。这种手法在国内还很少见。”
“是的。”程砚之说，“我打算在《旧梦如歌》中大量运用光影的变化。不仅是为了艺术效果，更是为了表现那个时代的明暗交错。”
他走到黎明月面前：“就比如刚才说的那场戏。你站在聚光灯下演唱，但背景是一片晦暗。这种强烈的对比本身就是一个隐喻。”
“隐喻什么？”黎明月问。
“隐喻一个表演者在乱世中的命运。”程砚之意味深长地说，“就像你母亲那样的艺术家。”
这句话让房间里的气氛突然凝重起来。陈映敏锐地察觉到，程砚之对李秋芸的事似乎知道些什么。
“时间不早了。”她适时打断，“明月今天还要回片场，我们改天再详谈？”
“当然。”程砚之收起笔记本，“不过在此之前，我想请夫人也看看剧本。您的意见对我很重要。”
送走黎明月后，会客室里只剩下陈映和程砚之。
“说说看，夫人对《旧梦如歌》这个故事有什么想法？”程砚之开门见山地问。
“一部表面写歌女，实则写时代的作品。”陈映说，“借个人命运折射大时代的动荡。”
“不愧是夫人。”程砚之笑了，“一眼就看出了本质。不过我很好奇，您是怎么接触到这些现代艺术理论的？”
“您是在怀疑什么吗？”陈映反问。
“不，只是觉得有趣。”程砚之推了推眼镜，“一个在南洋的二线演员，为什么会懂得艾森斯坦的蒙太奇理论？而且对表演的理解如此超前。”
“就像您说的，艺术无国界。”陈映不动声色，“只要有心，在哪里都能学到东西。”
“是吗？”程砚之意味深长地说，“那威廉姆斯的事，夫人真的一点都不记得了？”
陈映心中警铃大作。这已经是第三次提到威廉姆斯，绝不是巧合。
“程导演似乎对威廉姆斯很了解？”陈映不着痕迹地反问。
“算是吧。”程砚之淡淡一笑，“他在柏林时是我的导师。后来来到东方，在新加坡开了家电影制作公司。直到两年前，突然失踪。”
他说这话时目光紧盯着陈映：“有趣的是，他失踪的时间，正好是夫人离开南洋回上海的时候。”
“这么说，您是为了调查他的下落？”陈映故作不解。
“不全是。”程砚之站起身，走到窗前，“我更感兴趣的是，他在失踪前最后见的人是谁。据说那人和永利大戏院有关。”
陈映心中一动：这话似乎另有所指。
“所以您选中明月演这部戏，是因为……”
“因为她是李秋芸的女儿。”程砚之转过身，“而李秋芸，是永利大戏院最后的谜题。”
房间里陷入沉默。两人都在暗中打量对方，试图看透彼此的意图。
“程导演。”陈映终于开口，“如果您是为了查案，为什么要拉一个小姑娘下水？”
“恰恰相反。”程砚之说，“我是在保护她。有些人，已经盯上她很久了。”
“盯上她？什么意思？”
“就像当年盯上李秋芸一样。”程砚之说，“有些人觉得她知道某些秘密。或者说，她可能继承了母亲留下的某些东西。”
陈映想起黎明月说过的那个红木盒子，心中一紧。
“所以您打算怎么做？”
“用这部戏保护她。”程砚之说，“只要她在片场拍戏，某些人就不敢轻举妄动。而且……”他意味深长地看着陈映，“有夫人这样懂得现代表演理论的人指导，我很放心。”
“程导演这番话，是在暗示什么？”
“暗示夫人也不简单。”程砚之直视着她，“您对艺术的理解，超出了这个时代。就像……”
“像什么？”
“像是来自未来的人。”
这句话让陈映心头一震。程砚之说这话时的眼神格外深邃，仿佛能看透她的伪装。
“程导演说笑了。”她强作镇定，“我只是恰好读过一些相关理论。”
“是吗？”程砚之笑了笑，“那不知道夫人对弗洛伊德的潜意识理论有什么看法？这个理论要到三十年后才会被广泛应用到电影领域。”
空气仿佛凝固了。陈映这才意识到，自己在讨论表演理论时，确实说了一些超前的观点。