在小西贝的记忆中，爸爸妈妈都是通情达理的人。他们对姐弟仨很疼爱，舍不得打骂，有些好吃的自己舍不得吃，除了送给爷爷奶奶就是分给三个孩子吃。然而有一天，小西贝却被爸爸痛打了一顿。
爸爸左手拉着小西贝的胳膊，右手拿一块长木板，狠狠地一下一下打小西贝的屁股。“改了吗？还惹我生气不……”小西贝爸爸一边打一边问道。
“不能怪我，是你说话不算数，我没错。不给我买新凉鞋我就不上学去。现在就得去买！”小西贝就是嘴硬，挨打也不妥协。
“看样子还得打，我不信打不改你……”小西贝爸爸打得更起劲了。
原来就在前几天，小西贝给爸爸说自己的旧凉鞋破了，需要买一双新凉鞋。小西贝爸爸答应了，可是最近几天家里比较忙，没有时间去买。小西贝再次提出要赶快买凉鞋时，爸爸又答应了，当时家里正在盖房子，小西贝爸爸天天和找的几个建筑工一起从早忙到晚。早就把给小西贝买凉鞋的事忘得一干二净。
小西贝还不懂事，体会不到大人的繁忙和辛苦，只关心自己的新凉鞋。她在盖房子的宅基地找到了爸爸，然后脾气暴躁地冲爸爸大喊:“我的新凉鞋买来了吗？”爸爸听到喊声回答道:“还没来得及买呢，等我忙过这几天就去买了。”小西贝气急败坏地大叫:“你怎么说话不算数呢？你答应过我的，你忘了吗？我不能再等了，我现在这双凉鞋已经破得不能穿，你必须马上去买，现在就得去，不买来我就不上学去，你赶快去，这就去……”小西贝喋喋不休地大喊大叫，她爸爸好言相劝先去上学，小西贝就是不听。父女俩僵持了一会，眼看再不去上学就要迟到了，爸爸再次劝小西贝快去上学，小西贝仍然不听。最后小西贝爸爸终于被激怒了，他开始动手打了小西贝。原本想打两下吓唬吓唬的，没想到小西贝那个倔脾气一点不改，反而越闹越厉害了。小西贝爸爸被她气得没法，随手拿起地上一块长木板，朝小西贝屁股上狠狠地打。一下一下又一下，小西贝疼得嚎啕大哭。爸爸的脾气也是很倔的，平时从不打小孩，一旦打起来就一发不可收拾。
俗话说，不是一家人，不进一家门。这真是有其父必有其女，两个人的脾气一个比一个倔，谁也不先妥协。
爸爸下定决心非要打到小西贝认错为止，可是小西贝死不悔改，认定是爸爸说话不算数，今天非要穿上新凉鞋才肯去上学。父女俩准备对抗到底。
“啪…啪…”爸爸手中的木板被打断了，小西贝“啊…啊…”地哭着，咬牙坚持着。
田嫂急坏了，心想这么一直打也不是办法，再打一会小西贝会被打坏的，她赶快走上前夺过小西贝爸爸手中断了一半的木板，商量着说:“别打了别打了，再打能把她打死，你先歇一会，消消气……”小西贝爸爸这才住了手。小西贝的屁股已经肿起来了，田嫂心疼地用手摸了摸，对着小西贝的耳朵小声说:“你还不赶快上学去，一会你爸爸过来看见你还会打你，你快去吧，买凉鞋的事交给我，你要是相信我你就赶快上学去吧。”小西贝经过妈妈一阵劝说，顾不上屁股疼痛，穿上旧凉鞋一瘸一拐地朝学校走去……
后来，妈妈给小西贝买了一双新凉鞋，小西贝再也没惹爸爸发过火，爸爸再也没有打过她。
那一次挨打是小西贝唯一的一次挨打，打得那么真实，那么轰轰烈烈，那一次挨打成了小西贝刻骨铭心的记忆。
后来语文老师布置一篇作文，让写一篇关于人物的记叙文。小西贝写了一篇《我的爸爸》，叙述了几件典型事例，其中有一件事就是那次挨打。由于小西贝的作文写得好，语文老师有时候会选她的优秀作文读给全班同学听。小西贝爸爸有空的时候也喜欢翻她的作文本，当他看到那篇《我的爸爸》，看得非常认真，看完之后还对小西贝说:“以后爸爸再也不打你了，要打就打你弟弟……”小西贝听了哈哈笑了起来……
后来爸爸把那篇作文抄在了一个塑料皮子的日记本上，上边写着《我的爸爸》，田贝贝，十岁……
爸爸还专门找到一块又光滑又结实的木板，用刀削得不大不小，两边对称，拿在手里像一把宝剑，只是比标准的宝剑再宽再厚一些。爸爸把这只“宝剑”放在堂屋醒目的位置，当着姐弟仨的面宣布，这就是家法，以后谁不听话就家法伺候。
“没有规矩，不成方圆”，自从家里立了规矩，三个孩子都非常听话，再也不惹爸爸生气了。那只“宝剑”也从来没用过一次。