残阳将冯胜的影子拉得老长，在青石板路上蛇行般扭曲。他勒住缰绳，铁甲下的肌肉微微发紧。这村子太静了，静得能听见三百步外枯叶在风里打转的响动。身后二十轻骑的呼吸声此起彼伏，像被惊扰的蜂群。
\"将军，前头就是青石渡。\"斥候王七的声音有些发颤，\"半个月前闹过瘟，三百户人死绝了。\"
冯胜眯起眼。暮色里的村舍轮廓模糊，像被雨水泡烂的纸灯笼。檐角垂着褪色的招魂幡，被秋风撕成缕缕布条。他注意到村口石磨旁蜷着具尸体，蛆虫在空洞的眼窝里蠕动，却不见半只食腐的乌鸦。
\"驻马。\"他翻身落地，铁靴踏碎一只干瘪的蟾蜍。龟裂的背甲里渗出黑水，在石板上蜿蜒出古怪纹路。亲兵们互相推搡着解下辎重，兵器碰撞声惊飞檐下一串铜铃，叮叮当当滚进渐浓的夜色。
子时三刻，冯胜在宗祠前停住脚步。火把将他的影子投在斑驳照壁上，忽长忽短地跳跃。供桌倾颓，香炉里积着厚厚的灰，却诡异地聚成三股尖锥。他伸手抹过神主牌，指尖沾的不是尘埃，而是某种细腻的骨粉。
\"将军！\"身后传来年轻士卒的惊叫。冯胜按剑转身，见张小乙瘫坐在井台旁，裤裆湿了一片。井绳不知被谁绞紧了，轱辘吱呀转动，吊上来个裹满水藻的陶瓮。瓮口封着朱砂符纸，浸水百年竟未褪色。
冯胜用剑尖挑破符纸。瓮里蜷着具婴尸，皮肉完好如生，脐带缠在脖颈打了个死结。最骇人的是那双眼——两汪幽绿的磷火在空洞的眼眶里燃烧，映得众人面如青鬼。
\"埋回去。\"冯胜声音发涩。他忽然听见井底传来叹息，像是百十人同时抽气。火把倏地熄灭，黑暗中响起甲叶碰撞声。等亲兵重新点燃火折，井台边多了串湿漉漉的小脚印，朝着宗祠延伸。
二更天，冯胜被马蹄声惊醒。值夜的赵四不见了，营火旁留着半碗冷粥，木勺直直插在粥里。他顺着拖拽痕迹来到村西老柳树下，见赵四跪在树洞前，额头紧贴洞沿。冯胜扳过尸体时，腐臭的柳絮从赵四大张的嘴里涌出，树洞深处传来孩童的笑声。
\"将军您看！\"王七突然指向宗祠方向。月光下，那尊元代石人像不知何时转了个方向。石刻的蒙古弯刀正对着军营，刀尖滴落暗红液体，在青砖上洇出蛇形痕迹。冯胜伸手去摸，液体竟穿透铁甲手套，在掌心凝成\"亥时\"二字。
三日后，失踪人数增至九人。每个黎明都能在宗祠找到新尸——面朝石像五体投地，后颈皮肉翻开，露出白森森的椎骨。冯胜发现死者耳道里塞满黑泥，凑近细闻竟是焚烧纸钱的味道。
这夜轮到王七守粮草。冯胜隐在暗处，见王七突然僵直如木偶，手中火把啪地炸开火星。阴风卷着枯叶盘旋而起，在王七耳边聚成模糊人形。冯胜听见风里有人唤他表字\"国胜\"，声调与三年前战死的胞弟一般无二。
\"莫回头！\"冯胜暴喝已迟。王七脖颈发出脆响，头颅生生扭到背后，瞳孔里映出个戴毡帽的蒙古兵虚影。尸体倒下时，怀里的护身符散开，黄纸上画着女子小像——正是王七未过门的妻子，而今成了望门寡。
五更鼓响，冯胜独坐军帐。案头《武经总要》摊在\"驱傩篇\"，朱笔圈出的\"雄鸡血\"三字被重重划去——今晨试过，那石像饮了鸡血反而双目赤红。他突然瞥见铜镜映出帐外白影，转头却见亲兵张小乙捧着热汤进来。
\"将军，喝碗...\"少年话音戛然而止。汤碗落地粉碎，冯胜眼睁睁看着张小乙的脖子开始旋转，皮肤下凸起指节形状的鼓包。咔哒声连响十二下，头颅转足一圈的少年竟露出蒙古人相貌，用生硬的汉话笑道：\"亥时要到了。\"
帐外忽然传来马嘶。冯胜冲出去时，但见栓马桩上绑着九具无头尸，穿的都是明军号衣。桩顶蹲着只独眼乌鸦，喙里叼着半截耳环——正是王七准备送给未婚妻的聘礼。