---
我永远记得那个清晨。
五岁的我趴在棉被上，看着哥哥在对面做鬼脸。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在棉被上投下一道道金色的光痕。哥哥突然扑过来，我们扭打在一起，棉被被踢得乱七八糟。
\"啊！\"哥哥突然发出一声痛呼，他的脚踝扭到了。我看着他皱起的小脸，心里莫名地涌上一丝快意。但下一秒，哥哥就钻进了母亲的被窝。
\"妈妈，好痛......\"哥哥带着哭腔的声音传来。
我也想像他那样钻进母亲的怀抱。我蹑手蹑脚地爬到床的另一边，正要掀开被子，却对上了母亲突然睁开的眼睛。
\"你到那边去。\"母亲的声音冷得像冰，她伸手推开了我。
我僵在原地，看着母亲转过身，轻轻拍着哥哥的背。她的动作那么温柔，是我从未得到过的温柔。我感觉胸口堵得难受，喉咙发紧，眼泪在眼眶里打转，但我死死咬住嘴唇不让它们流下来。
从那天起，我明白了在这个家里，我永远都是多余的那个。
上了中学后，我和哥哥的关系愈发恶劣。他成绩优异，是父母的骄傲；而我只能在柔道社找到一丝慰藉。每当看到父母对哥哥露出赞许的笑容，我就觉得胸口闷得发慌。
那天晚上，我推开浴室的门，却看到了让我终生难忘的一幕。
母亲正在给哥哥擦背，她的动作轻柔得不可思议。哥哥闭着眼睛，脸上带着我从未见过的放松表情。水汽氤氲中，这一幕美得刺眼。
\"你们在干什么？\"我的声音颤抖得不像自己的。
母亲猛地回头，脸上闪过一丝慌乱。哥哥也睁开了眼睛，眼神中带着我看不懂的复杂情绪。
就在这时，一只有力的大手抓住了我的后领。我还没反应过来，脸上就挨了一记重重的耳光。父亲站在我身后，脸色铁青。
\"滚出去！\"父亲怒吼道。
我踉跄着后退，撞在墙上。浴室里传来母亲的声音：\"什么事？\"
\"不，什么事也没有。\"父亲的声音冷得像冰。
我逃也似的跑出家门，在街上漫无目的地游荡。那天之后，家里的气氛变得诡异起来。父母开始频繁地争吵，而哥哥看我的眼神里多了几分怨恨。
一个月后，母亲带着哥哥搬出了家。我站在窗前，看着他们的背影消失在街角，心里却没有一丝快意。
我开始逃避一切，整日泡在酒吧里。柔道社不再去了，课也经常翘掉。只有在酒精和女人的怀抱里，我才能暂时忘记那个永远得不到母爱的自己。
直到那天，我接到医院的电话。
哥哥出了车祸，生命垂危。
我站在病房外，透过玻璃看着里面苍白的面容。母亲坐在床边，握着哥哥的手，就像多年前在浴室里那样温柔。
\"他一直在喊你的名字。\"护士对我说。
我推开门，走到病床前。哥哥的呼吸很微弱，但看到我时，他的眼睛亮了一下。
\"对不起......\"他艰难地说，\"那天在浴室......其实是我要求的......\"
我愣住了。
\"我一直很羡慕你......\"哥哥的声音越来越轻，\"羡慕你能那么自由......而我......只能活在母亲的期待里......\"
我的心猛地揪紧了。原来这些年，我们都活在彼此的阴影里。
哥哥的手渐渐冰凉，监测仪发出刺耳的警报声。母亲扑在哥哥身上痛哭，而我站在原地，感觉整个世界都在旋转。
原来我们都错了。
错把母爱当成了枷锁，错把亲情当成了战场。在这场无谓的争夺中，我们谁都未曾真正得到过什么。
---