值班室的门半掩着，昏黄的灯光从门缝中渗出，在地上投下一道狭长的光影。门把手挂着一块褪色的“闲人免进”塑料牌，像是被岁月遗弃的旧物，牌面的裂缝里，几根花白头发像诡异的装饰，不知被谁遗落在这，让人心里泛起一阵莫名的寒意。
我缓缓伸出手，手指触碰到门把手的瞬间，一股凉意从指尖传来，仿佛摸到了一块冰。深吸一口气，我用力推开了门。刹那间，浓烈的腐臭味扑面而来，我下意识地捂住口鼻，可紧接着，这股腐臭竟被某种诡异的檀香取代。踏入房间的那一步，像是踏入了另一个世界，现实世界里值班室该有的霉味瞬间切换成了供香气味，这突如其来的变化让我后颈的汗毛根根直立，仿佛有一双眼睛正隐藏在暗处，窥视着我的一举一动。
屋内的景象让人毛骨悚然。七面等身镜以北斗七星的方位嵌在墙上，镜框是陈旧的木质，边缘结着蜘蛛网状的盐霜，像是岁月留下的神秘符号。我小心翼翼地跨进门槛，眼睛紧盯着镜子，就在这时，所有镜中的倒影突然延迟了半秒转头，这个细微的错位感像是一道电流，瞬间传遍全身，胃部也开始不受控制地翻涌起来，那种感觉，就像是被某种无形的力量拉扯进了一个扭曲的时空。
我强忍着不适，举起手机，灯光扫过布满灰尘的排班表。泛黄的纸页像是被岁月尘封的古籍，在灯光下微微颤抖。突然，“林晚秋”三个字映入眼帘，我的瞳孔骤缩，那是母亲的名字，可再看日期栏，标注的竟是今年七月，这怎么可能？母亲早已去世多年，为何会出现在这里，还与今年的日期相关联？无数的疑问在我脑海中盘旋，让我愈发觉得这个地方充满了诡异。
我缓缓走向第一面镜子，镜中的我倒提罗盘，神色凝重，那模样就像是在面对一场生死之战。接着看向第二面镜子，里面的我左手多出了一枚青铜戒指，戒指上刻着神秘的纹路，散发着一股古老而又危险的气息。当走到第三面镜子前，更诡异的事情发生了，倒影忽然自主抬起右手，在雾气朦胧的镜面写下“丙辰年五月廿三”。看到这几个字，我的心跳陡然加快，这是我的生辰八字，而血字正顺着镜面向真实世界渗透，铁锈味开始在现实空间弥漫，仿佛有什么可怕的东西即将破镜而出。
“啪嗒。” 一声轻响打破了死寂，像是命运的齿轮开始转动。第四面镜子里，我的倒影突然分裂成六重身影，每个身影都在用不同手法结印，手势复杂而又神秘。真实世界的铁皮柜在镜中呈现为腐朽的柏木棺材，棺盖上密密麻麻钉着镇魂钉，仿佛在镇压着什么邪恶的东西。最左侧的倒影突然转头看向现实中的我，张嘴露出满口反长的獠牙，那狰狞的模样让我头皮发麻，不由自主地往后退了一步。
这时，排班表突然无风自动，纸页翻飞的速度越来越快，发出“沙沙”的声响，仿佛在诉说着不为人知的秘密。终于，纸页停了下来，露出背面血绘的六合阵图。那阵图上的血迹还未干涸，散发着一股刺鼻的腥味。我下意识地伸出手，试图撕下图纸，就在指尖触碰到纸张的瞬间，镜中所有倒影突然齐声尖啸，那声音尖锐刺耳，仿佛要刺破人的耳膜。声波震得镜面绽开蛛网状裂痕，与此同时，真实世界的铁皮柜应声爆开，可飞出的却不是病历档案，而是六把沾着脑浆的手术剪，寒光闪烁，带着死亡的气息。
左侧镜子开始渗出黑色粘液，像一条条黑色的蠕虫，缓缓向下蠕动。倒影里的我脖颈浮现青黑色指印，仿佛被一双无形的手死死掐住。真实世界的排风扇突然逆转，吹出的风中夹杂着纸钱灰烬，在空中飞舞，仿佛是来自阴间的使者。我在镜中看见自己背后站着穿白大褂的无面人，他胸牌上沾着血渍的职称栏写着：产科主任 林振业——那是我从未谋面的外公。这个发现让我震惊不已，心中涌起无数的疑问，外公与这一切究竟有着怎样的联系？
第五面镜子里的场景突然切换成产房，产妇痛苦的嘶吼与婴儿响亮的啼哭穿透镜面，仿佛将我拉回了那个生命诞生的时刻。当我想凑近细看时，现实中的铁皮柜突然发出指甲刮擦声，那声音尖锐而又刺耳，让人毛骨悚然。镜中倒影此刻做出与我相反的动作——现实中的我伸手去拉柜门，而倒影正拼命将柜门压紧，仿佛在阻止我揭开某个可怕的秘密。
我用力一拉，柜门打开的瞬间，腐臭味如海啸般涌出，让我几乎窒息。十二个泡在福尔马林里的胎儿标本整齐排列在柜中，每个玻璃罐标签都印着相同的生辰八字。我的心跳急剧加速，一种不祥的预感涌上心头。突然，第六个罐体炸裂，胎儿尸体睁开没有眼皮的眼睛，脐带像活蛇般缠住我的手腕，皮肤接触处立刻浮出北斗状红斑，那红斑像是一个诅咒，让我感到一阵刺骨的疼痛。
就在这时，所有镜子同时映出二十年前的画面：戴六芒星戒指的手将青铜钥匙插入产妇子宫，手术灯架上挂满招魂铃。当新生儿被倒提拍打脚心的瞬间，镜中场景突然出现我的脸——那个婴儿睁开的重瞳里，分明映着现在的我。这一幕让我彻底呆住了，脑海中一片空白，难道我与这一切有着千丝万缕的联系？
铁皮柜底层传来齿轮转动声，暗格弹出一卷显微胶片。我颤抖着拿起胶片，对光查看时，浑身血液仿佛瞬间凝固：1998年7月15日的监控画面里，师父正用我的脐带血在产房地面绘制六合阵。阵眼处摆着六枚玉蝉，其中一枚正在吸食母亲的魂魄。看到这一幕，我的心中充满了愤怒和震惊，师父为什么要这么做？他到底隐藏了多少秘密？
镜中倒影突然集体转身，露出后脑勺的六芒星烙印。他们抬手按住镜面，掌纹与我在玻璃柜门留下的指纹完美重合。现实世界的墙面开始渗出鲜血，镜框上的盐霜融化成赤红色液体，在地面汇成我的生辰八字。此时，整个房间仿佛被一种邪恶的力量笼罩，让人喘不过气来。
当第七面镜子里的我倒退着走向镜面深处时，值班室门突然自动关闭，发出“砰”的一声巨响。钥匙孔里传来青铜铃响，那声音清脆而又诡异，仿佛在召唤着什么。铁皮柜在镜中世界的投影已变成半开的棺材，泡肿的手正从棺内伸出。倒影们突然同时开口，声音像是隔着水缸传来的闷响：“你就是最后一个祭品。” 这句话如同一把重锤，狠狠地砸在我的心上，让我陷入了极度的恐惧之中。
排班表上的日期开始自动更新，数字飞速跳动，最终定格在七天后的月全食日期。撕碎的纸页在空气中燃烧，灰烬组成六个旋转的青铜铃图案。最中央的灰烬铃铛突然炸开，震碎全部镜面的同时，我瞥见某个倒影的瞳孔里映着师父的脸——他的道袍内衬绣满六合门符咒。这一切的真相似乎越来越近，但又仿佛隔着一层迷雾，让人无法触及。
晨光穿透破碎镜面的刹那，幻象如潮水退去。铁皮柜里安静地躺着一本泛黄的值班日志，扉页夹着一张产科手术同意书，患者签名栏是师父的字迹。窗外传来第一声鸟鸣时，我摸到口袋里多出一枚冰凉的玉蝉，蝉翼上刻着六合门祭坛的坐标。看着手中的玉蝉，我知道，一场更加可怕的危机正在等待着我，而我，必须去揭开这一切背后的真相 。