在那个春意盎然的季节里，宋岳的心情却如同被细雨绵绵打湿的衣裳，潮湿而沉重。谭木匠，或者说谭穆，这个名字在她心中如同一根细刺，虽不致命，却时刻提醒着她的不安与期待。他们同在一个学区，这既是缘分，也是折磨。每当走在校园的小径上，宋岳既渴望着与谭穆的不期而遇，又害怕看见他身旁站着其他女生，那份纠结如同蝴蝶振翅，轻轻却搅动着内心的风暴。
夜深人静时，宋岳常常躺在床上，脑海中反复播放着与谭穆相处的每一个细节。从第一次在图书馆不经意的对视，到那次雨后共享一把伞的温馨，每一个画面都被她细细咀嚼，试图从中找出谭穆对她特别的痕迹。她会因为谭穆的一个微笑而心跳加速，也会因他无意间的一句话而辗转反侧。宋岳知道这样的自己很傻，但她就是无法控制自己的思绪，总是在希望与失望之间徘徊，如同一只被情感丝线牵引的木偶。
“如果他真的喜欢我，哪怕一点点，为什么从不主动找我呢？”宋岳心里无数次地问自己，却又立刻用“他可能害羞”、“他也在等我主动”这样的理由来安慰自己。她的日记本里，密密麻麻记录着对谭穆的幻想，从一起漫步校园到共同规划未来，每一个场景都那么美好，却又那么遥不可及。
某个寻常的午后，宋岳带着对谭穆的思念走进食堂，打算用美食来暂时忘却烦恼。正当她小心翼翼地夹起一块排骨准备享用时，不料手一滑，排骨竟不偏不倚地飞进了对面一个男生的盘子里。那男生一脸愕然，随即不满地换了座位，嘴里还嘀咕着什么。宋岳尴尬地低下头，脸颊绯红，心里默默祈祷不要有人认出她来。
然而，命运似乎总爱开玩笑。那天傍晚，宋岳在回寝室的路上，无意中听到几个男生在谈论中午的“排骨事件”，其中一个声音她再熟悉不过——谭穆。他以一种略带调侃的语气描述着整个经过，虽然没有直接点名，但宋岳知道那就是她。她的心沉了沉，一种难以名状的失落感涌上心头。回到寝室，宋岳躺在床上，望着天花板发呆，心中五味杂陈。
周末，宋岳鼓起勇气，决定主动出击，约谭穆去学校附近的冷饮厅。她精心挑选衣服，化了淡淡的妆，提前一个小时就到了约定的地点，紧张又兴奋地等待着。时间一分一秒过去，谭穆迟迟未到。宋岳开始焦虑，每隔几分钟就看一次手机，生怕错过了他的消息。终于，在宋岳等了二十五分钟后，谭穆匆匆赶来，一脸歉意地说：“对不起，老师临时找我有点事。”
宋岳虽然心中不满，但还是勉强挤出一丝微笑，说：“没关系，我也刚到不久。”她知道这个借口并不诚恳，但她更愿意相信谭穆是真的有急事，而不是故意迟到。冷饮厅里，两人相对而坐，气氛略显尴尬。宋岳努力找话题，试图让气氛活跃起来，但谭穆似乎总是心不在焉。
终于，宋岳鼓起勇气，决定直接摊牌。“谭穆，我……我喜欢你很久了，你觉得我怎么样？”她紧张地等待着答案，仿佛整个世界都静止了。谭穆沉默了一会儿，缓缓开口：“宋岳，你是个很好的女孩，我们做朋友挺好的。”
宋岳的心沉到了谷底，但她不甘心，追问：“难道就没有更近一步的可能吗？”谭穆叹了口气，眼神里闪过一丝复杂的情绪：“其实，有很多女生向我表白过，我之所以愿意和你相处，是因为和你在一起很轻松、很快乐。但这并不代表……”
“别说了。”宋岳打断了他，努力让自己的声音听起来轻松，“我懂你的意思了，开个玩笑嘛，别这么认真。”她的笑容里藏着苦涩，转身离开时，泪水在眼眶里打转。谭穆似乎想说些什么，最终还是只是轻轻摇了摇头，找了个送书的借口离开了。宋岳走出冷饮厅，脚下一滑，狼狈地摔了一跤，膝盖传来一阵刺痛，但比起心里的痛，这根本算不了什么。
那天晚上，宋岳独自坐在校园的长椅上，望着满天繁星，心中五味杂陈。她终于明白，谭穆或许从未将她放在心上，那些美好的幻想不过是自己的一厢情愿。虽然觉得耻辱，自尊受到了伤害，但她也意识到，这一切都是她自愿的，没有人强迫她陷入这场单恋。她买了一罐啤酒，坐在月光下，一口一口地喝着，试图用酒精麻痹自己的神经。
沈玖回来后，看到宋岳的样子，什么也没问，默默地帮她整理寝室，还叫来了容小花。两个好友围坐在她身边，陪她聊天，直到她慢慢平静下来。那一夜，宋岳想了很多，她明白了，如果一个人怠慢你，那就说明他不够爱你，与其纠缠不清，不如学会放手，给自己留一份尊严。
从那以后，宋岳再也没有主动联系过谭穆。她开始把更多的精力投入到学习和自我提升上，参加社团、结交朋友，生活逐渐变得丰富多彩。偶尔，她也会想起谭穆，但心中不再有波澜。她学会了，爱不是强求，而是相互吸引；幸福不是等待别人的给予，而是自己创造。在那个春天，宋岳如同一只破茧而出的蝴蝶，终于找到了属于自己的天空。