“羽墨，你真的决定好了吗？”胡一菲看着自信满满的秦羽墨问道。
秦羽墨正在化妆：“当然，我准备约她出来谈一次。”
“什么？”
“我查过那个tina，是我们公司的vip到时候我会以欧莱雅美容顾问的身份约她出来谈谈，像曾老师一样开导她。”
胡一菲把卷袖子，“你就不怕打起来？”
“这有什么好怕的，我才不要做怨妇呢，我是新一代都市女性——上得了厅堂，下得了厨房，杀得了木马，翻得了围墙，开得起汽车，买得起新房，斗得过小三，打得过流氓。你们祝我好运吧。”秦羽墨灿烂地笑着走了。
“曾小贤，上！”胡一菲气不打一处：“你继续开导。”
“得嘞。”
……
傍晚。
“张伟，你学的怎么样了？”诸葛大力突然找到张伟。
张伟放下民法典，揉了揉眼睛：“还行，这次考试势在必得。”
“大力？有什么事情？”
诸葛大力闻言坐到张伟旁边：“我想听一听你们福利院的故事。”
张伟微微一笑：“小屿没跟你说过？”
“他说过一些，可是那些我觉得不是很重要。”
张伟盯着诸葛大力：“你想听什么？”
“他为什么会被殴打呢？以及在福利院发生的一些事情。”
张伟沉默了，良久后：“你知道小屿有超忆症吗？”
诸葛大力摇摇头又点点头：“我知道屿哥有心理疾病，可是不知道是超忆症。”
“大力，你能帮我做顿饭吗？”张伟突然揉了揉肚子：“故事有点长，我慢慢给你讲。”
“好。”
诸葛大力第三次把自动铅笔芯按断在笔记本上。秋夜的风卷着梧桐叶扑在玻璃窗上，她看着对面张伟眼睛里上跳动的台灯光斑。
突然意识到这是第一次有人系统讲述孟屿的过往——那个永远带着温润笑意、能用五种语言背诵《伯罗奔尼撒战争史》的青年作家，原来把半生伤痛都折叠在挺括的衬衫袖口里。
\"这是当时的伤情鉴定副本。\"张伟从《民事诉讼法》教材里抽出一张泛黄的纸，诸葛大力的指尖在触到油墨的瞬间蜷缩了一下。
1998年7月12日，上海市虹口区中心医院病历记录显示，四岁患儿背部有烟头烫伤七处，创面呈北斗七星状排列。
铅笔尖在纸面划出尖锐的声响。诸葛大力突然站起来，深灰色针织开衫从肩头滑落也浑然不觉。
她走到饮水机前接水，盯着纸杯里晃动的涟漪，想起上周在古籍修复室看见孟屿挽袖子的模样——苍白小臂上蜈蚣状的缝合疤痕正随着镊子移动舒展，而他专注得像在观摩敦煌壁画。
\"要看看这个吗？\"张伟的声音像隔着水面传来。他打开手机相册，2003年福利院春节联欢会的照片里，十岁的孟屿穿着不合身的红色毛衣，嘴角上翘的弧度与现在分毫不差。
但诸葛大力的瞳孔突然收缩：男孩垂在身侧的右手背上有道新月形疤痕，正是去年孟屿帮她调试天文望远镜时，她无意间瞥见的那个印记。
窗外的梧桐枝桠突然重重叩打玻璃，诸葛大力猛地转身，马尾辫扫落桌上的《罗马法概要》。
她弯腰去捡时发现自己在发抖，书页间飘出一张褪色的蜡笔画——歪斜的太阳下，三个火柴人手拉着手站在开满橙色花朵的树前，背面用铅笔写着\"2001.5.12，院长、小屿、阿伟\"。
\"他每年儿童节都去给孤儿院孩子讲历史故事。\"张伟用指腹摩挲着画纸边缘：\"讲大禹治水三过家门而不入时，有个孩子问'他爸爸为什么不爱他'。\"
空气突然凝滞，诸葛大力看见自己映在窗玻璃上的影子晃了晃，像是有人在她精密运转的大脑里投了颗石子。
凌晨四点零五分，张伟打开铁皮饼干盒。二十三个贴着日期的密封袋整齐排列，每个都装着孟屿不同时期的医疗票据。\"这是他交给我的诉讼材料，说是'记忆的物证'。\"
诸葛大力接过2005年的挂号单，9月28日上海市精神卫生中心的诊断书上，\"创伤后应激障碍\"几个字被红笔圈出，晕开的墨迹像干涸的血点。
晨光初现时，诸葛大力发现自己把橡皮擦捏成了碎末。她走到窗前深呼吸，凉意浸透的空气里飘来糖炒栗子的香气。楼下梧桐道上，早起的老教授正牵着导盲犬经过，满地落叶在脚步中发出细碎的悲鸣。
\"他选择历史专业，是因为...\"张伟的声音突然哽住。诸葛大力回头，看见这个总被戏称为\"爱情公寓最抠门\"的男人，正把脸埋进孟屿送他的羊毛围巾里——那是用他人生第一笔助学金买的。
\"他说史书是人类的集体病历。\"张伟的眼镜蒙上白雾，\"当你知道崇祯帝煤山自缢那年，河南有母亲易子而食；当你在敦煌文书中看到安史之乱时，沙州女子给战死丈夫写的祭文...自己的伤就变成了历史长河里的涟漪。\"
诸葛大力突然冲向书柜，抽出去年孟屿送她的《唐代医疗社会史》。翻开扉页，他清瘦的字迹题着\"所有创伤终将成为照亮来路的磷火\"。
当时她赞叹比喻精妙，此刻却透过纸背看到1998年那个蜷缩在衣柜里的男孩——四岁的孟屿正用超忆症的大脑刻录施暴者的呼吸频率，就像他后来背诵《唐律疏议》时那般精确。
第一缕阳光爬上窗台时，诸葛大力把录音笔推向张伟：\"能再说说他高考那天的事吗？\"她的声音带着熬夜后的沙哑，左手无意识转动着桌上的地球仪——指尖正停在中国东北，那里有孟屿此刻所在的地方。
“高考那天的事情我告诉你不合适，其实小屿的记忆宫殿已经完全向你打开了。即使你们两个属于量子纠缠状态，可是…”张伟喝了一口咖啡，顿了一下。
“大力，用自己的心去感受小屿。我知道你很爱他，我何尝不是呢？”张伟指了指自己的心脏：“等这次他回来，你大可以和他聊聊。”
诸葛大力右眼滑过一滴眼泪：“我，我只知道爱一个人就把自己的一切能奉献出来，爱一个人是能在他饿的时候做上一份饭，能在他晚上回去的时候给一个拥抱。能在他疲惫的时候让他充电，爱是…”
“爱是这样，但是爱同时又是…”
\"爱是用创可贴包扎看得见的伤口。\"诸葛大力攥紧手中断成两截的自动铅笔，\"而我甚至找不到他的伤口在哪里。\"
张伟把桌子上的放大镜拿起来，哈气在镜片上晕开一团白雾。窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，像极了福利院老式收音机的电流声。\"记得我们十岁那年，小屿发现被白蚁蛀空的梧桐树洞吗？\"
\"他说要帮大树治病，每天往树洞里灌三七粉。\"张伟的指腹摩挲着羊毛围巾起球的部分，\"直到有天暴雨冲垮了树洞，他才发现最严重的腐烂藏在三米深的根系。\"
诸葛大力看着1998年的烫伤鉴定书，北斗七星状的疤痕在泛黄纸页上灼烧。她突然明白孟屿为何总在盛夏穿着长袖衬衫——那些被时间掩埋的创伤，远比表象深邃。
\"真正的爱不是包扎。\"张伟打开手机相册，2005年孟屿在福利院图书室的照片跃入眼帘。十五岁的少年正在修补《资治通鉴》残卷，阳光透过梧桐叶在他脖颈投下蝶形光斑。\"是成为让他安心展示腐烂树根的暴雨。\"
书页间的蜡笔画突然被夜风掀起，三个火柴人脚下的橙色花朵在台灯下泛起暖光。诸葛大力想起上周古籍修复室的场景——孟屿小臂上的缝合疤痕在镊子下舒展如敦煌飞天的飘带，而他谈论《天工开物》时的眼神，分明与照片里修补史书的少年重合。
\"那年福利院组织春游，唯独小屿被困到了那里。\"张伟调出微信聊天记录，孟屿最后一条消息显示凌晨三点：\"发现唐代渤海国医简，记载用梧桐树皮治疗烧伤——原来我的北斗七星，早在一千年前就被编入药典。\"
晨光漫过窗台时，诸葛大力终于解开马尾辫。发绳弹在《唐代医疗社会史》封面上，惊起扉页间干枯的梧桐叶书签。\"所以爱是...\"
\"爱是当他展示腐烂的树根时，你能指着年轮说'看，这里长出了新的菌丝'。\"张伟举起铁皮饼干盒，二十三袋医疗票据在晨光中泛起珍珠母的光泽，\"就像他总说历史是人类的病历，而我们都是彼此的药引。\"
楼下的糖炒栗子香气突然浓烈起来，混着油墨味的晨风卷过桌面。
诸葛大力发现2003年照片里，孟屿红色毛衣的袖口藏着半枚梧桐叶形状的补丁——正是去年他衬衫袖扣的样式。
\"下周他回来时...\"诸葛大力将录音笔转向张伟，却在按下停止键时听到自己的哽咽，\"我想带他去福利院看那棵梧桐树。\"
张伟笑着将围巾绕上脖颈，羊毛纤维里还缠着福利院晒被场的阳光气息。\"记得带上锤子和钢钉——那小子到现在还觉得，给老树加固支架是世界上最重要的工程。\"
第一缕阳光刺破云层时，梧桐叶在窗玻璃上投下细密的心电图。诸葛大力终于看清，那些被孟屿折叠在袖口里的，从来不是伤痕的碎片，而是等待破茧的蝶蛹。
“小屿之前给我说要是有女孩询问他过去的记忆时，那么让我质问一下对方对小屿的感情。不过现在看来已经用不上那些问题，大力，你就是孟屿唯一的药引。”张伟站起身子把窗帘拉上：“好了，讲了一个晚上。要睡觉了，大力。”
诸葛大力擦了擦眼角的泪珠，点点头。然后默默离开了张伟的房间。
她回到孟屿的卧室，躺在床上也睡了过去。
在梦中，她好似在长安城中看到了孟屿的身影