窗外的梧桐叶被风卷着，在医务室的玻璃上投下斑驳的阴影。
白莞捏着咬了一口的苹果，果肉的汁水在齿间漫开，却尝不出半分甜意。
苹果核处细密的纹路像极了她脑海里纠缠不清的谜团，越看越让人心烦意乱，她索性将苹果搁在床头柜上，塑料盘碰撞出清脆的声响。
南宫惜缘整理着垃圾的动作顿了顿，垂眸望着白莞蜷在病床上的单薄身影。她轻叹一声，指尖无意识摩挲着手指，冰凉的触感让她清醒过来：\"抱歉，知道得太快对你不是什么好事。\"
白莞扯了扯病号服的下摆，指甲深深掐进掌心，在苍白的皮肤上留下月牙状的红痕：\"嗯......”
南宫惜缘将垃圾收好，就准备离开，她起身时，衣摆扫过床边的金属栏杆，发出细碎的沙沙声：\"你好好休息吧，我先走了。\"
推开医务室的门，暮色像潮水般涌进来。白玥倚在斑驳的白墙边，发梢垂落几缕银丝，在夕阳下泛着微光。
南宫惜缘压低声音，语气里带着不易察觉的疲惫：\"我没告诉她。\"
\"嗯。\"
白玥挺直脊背，紫色衣裙的下摆扫过墙角的消防栓，发出轻微的摩擦声，随后推门走进医务室。
门重新合上的瞬间，南宫惜缘靠在冰凉的墙壁上，闭眼揉着眉心。白莞床头的电子钟发出细微的滴答声，混着她剧烈的心跳，在胸腔里震出闷痛。
“抱歉，我也是为了你好。”
并不是她不想告诉白莞真相，而是因为她一旦接受了这份记忆，势必也要承担曾经所承担的一切。
现在的她，理应过的更好，而不是去背负那过去的责任。
白玥走进房间时，白莞正盯着天花板上的水渍发呆。
那片形状诡异的水渍像极了记忆里某个模糊的轮廓，每次想要抓住，却又消失得无影无踪。
“在想什么？”
听见脚步声，白莞慌忙抹了把眼睛，强撑起一抹笑：\"没什么。\"
白玥在床边坐下，床垫下陷的弧度让她离女儿更近了些。她伸手抚平白莞额前翘起的碎发，指尖触到女儿温热的皮肤，仿佛触到了一团随时会熄灭的火苗。
\"连我也不愿意说吗？\"
白莞抿着唇，喉咙发紧。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在床单上切割出明暗交错的条纹，像极了她记忆里支离破碎的片段。
她突然抓住白玥的手腕，力道大得惊人：\"妈妈，你肯定知道我以前的事情吧？能不能......和我说一下。\"
白玥的瞳孔微微收缩，窗外的风掠过树梢，掀起一阵沙沙声。她看着女儿泛红的眼眶，轻声道：\"你真的想知道过去的事吗？\"
白莞用力点头，喉结上下滚动：\"嗯......\"
白玥凝视着女儿眼底跳动的渴望，伸手轻轻擦掉她眼角的泪珠，触感像在触碰易碎的琉璃：\"只要你想，我随时可以告诉你。”
“但是，当你知晓以前的事后，你想做什么呢？\"窗外的暮色渐渐浓郁，将房间染成深沉的蓝灰色。
白莞愣住了。她无数次在梦里追逐那些破碎的画面，奔跑在无人的房间里，陌生的声音此起彼伏，模糊的身影时不时的显现着。
可当记忆真的触手可及时，她却突然迷茫了。
\"我不知道。\"白莞的声音带着哭腔，像是被抽走了所有力气。
她蜷缩在母亲怀里，闻着熟悉的檀香，好像她小时候做噩梦时，也是这样被母亲紧紧抱住。
但那个地方很陌生，和现在所在的地方完全不一样。
白玥轻轻拍着女儿的背，像哄着受伤的幼兽：\"傻孩子，为什么要纠结于过去呢？无论是过去的你，还是现在的你，都是一个人。\"
白莞却固执地摇头，眼泪洇湿了母亲的衣襟：\"但是......我总觉得缺了什么......\"
她想起深夜惊醒时，记忆中残留的身影，那些被遗忘的片段，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让她无法安宁。
白玥轻轻松开女儿，眼底闪过一丝复杂的情绪。
她伸出小拇指，指甲修剪得圆润整齐，泛着淡淡的珍珠光泽：\"好，那我们做一个约定怎么样？”
“约定？”
“等你终于明白自己为什么要找回记忆后，我就会告诉你全部。\"
白莞看着母亲的小拇指，恍惚之间想起了什么……曾经她也和谁这样约定过，但好像到最后，谁也没有遵守约定。
“……”
“相信妈妈。”白玥的声音好似带着魔力，让犹豫的白莞瞬间做出了决定。
\"好。\"白莞伸出小拇指，轻轻勾住母亲的，\"拉钩上吊一百年不许变！\"
她的声音带着破涕为笑的颤抖，窗外的暮色不知何时漫进了房间，将母女俩的身影晕染得柔和。
白玥摸了摸女儿的脑袋，发丝柔软得像云朵：\"好好休息，妈妈先回店里了，这次离开太久了，普罗米修斯该犯牢骚了。\"
她笑着起身，衣裙下摆扫过床头柜，带起一阵若有若无的风。
\"等一下，妈妈。\"白莞突然叫住她，声音清脆得像是突然绽放的花。
白玥疑惑地回头，白莞朝她招了招手。她走过去，在床边蹲下，膝盖发出轻微的响动。
突然，额头传来温热柔软的触感——白莞轻轻吻了吻她的额头。
\"爱你妈妈，明天见！\"白莞歪着头笑，眼睛弯弯的，像盛满了星光。
白玥愣了一瞬，眼眶突然发烫。记忆里那个倔强的小女孩，不知何时已经长成了能温暖她的大人。
她伸手捏了捏女儿的脸颊，转身时，眼泪终于落了下来，坠在深蓝色的风衣上，晕开小小的痕迹：\"好，明天见。\"
门缓缓合上，白莞望着紧闭的房门，手指无意识摩挲着掌心。
她好像在很久很久以前，就见过妈妈了，但那是什么时候呢？
白莞很确定，那绝对不是现在的任何一个地方，那记忆中被妈妈抱着的画面，自己到底是什么时候经历过的。
…………