日子一天天过去，林正常在旅途中见识了诸多美景，心灵也渐渐被山川湖海治愈。他以为那黑暗中的一切都已彻底远去，可命运似乎并不打算放过他。
那是在一个偏远小镇落脚的夜晚，林正常入住了一家有些年头的民宿。房间布置得温馨古朴，墙上挂着一些当地的风景画，本应让人安心，然而，就在他洗漱完毕，准备关灯休息时。
那熟悉得让他心脏骤缩的呢喃声，再度于耳畔响起。
“林正常……你以为能逃掉吗……”声音微弱却透着彻骨的寒意，好似穿越了层层空间，径直钻进他的脑海。林正常瞬间从床上弹起，惊恐地环顾四周，屋内一切如旧，可那股寒意却愈发浓烈。他颤抖着伸手去摸手机，手指慌乱地按下开机键，屏幕亮起的刹那，一条短信突兀出现：“旧债未偿，新账又至，小镇教堂，等你来解。”
林正常的呼吸急促起来，他深知自己无法逃避，往昔的恐惧如潮水般再度将他淹没。犹豫再三，他还是决定前往教堂一探究竟。小镇的夜静谧得有些诡异，月光洒在石板路上，勾勒出他孤独且慌张的身影。
教堂位于小镇边缘，哥特式的建筑在灯下显得阴森巍峨。
推开教堂那扇厚重的大门，一股尘封已久的气息扑面而来。教堂内光线昏暗，几盏烛火在风中摇曳不定，映出长椅上一个个若隐若现的黑影，仿佛有人早已在此等候。
林正常小心翼翼地向前迈进，每一步都伴随着木板的“嘎吱”声，在这空旷的空间内回荡。
“你终于来了。”一个低沉的声音从教堂深处传来，林正常定睛望去，只见一个身着黑袍的身影缓缓起身，与之前厂房中的黑袍人何其相似。“你们到底想怎样？我与你们无冤无仇！”
林正常崩溃大喊。黑袍人发出一阵阴森的笑声：“无冤无仇？当年你祖辈参与那场实验，害得我们生不如死，这笔血债，该你偿还！”
林正常如遭雷击，祖辈的事他从未听闻，可此刻却成了他致命的枷锁。黑袍人步步紧逼，林正常慌乱后退，脚下一个踉跄，摔倒在地。
就在黑袍人伸出手要触碰他的瞬间，教堂顶端的彩色玻璃窗突然破碎，玻璃渣如雨点般洒落。紧接着，一道刺目的强光从窗外射进，伴随着一阵尖锐的警笛声。林正常抬眼望去，只见一群身着黑色制服、戴着防毒面具的神秘人破窗而入，他们手持枪械，动作迅猛，瞬间将黑袍人团团围住。
“不许动！”为首的神秘人低沉吼道。黑袍人却丝毫不惧，发出一阵狂笑：“你们以为能阻止我？今天谁也别想活着出去！”说罢，黑袍人猛地一甩袖子，一股黑色的烟雾从他身上散发而出，迅速弥漫整个教堂。
林正常被呛得咳嗽连连，视线模糊不清。在混乱中，他隐约看到那些神秘人开枪射击，可子弹似乎对黑袍人毫无作用，反而被他挥手间反弹回去，击中了几名神秘人。神秘人纷纷倒地，痛苦呻吟，鲜血在昏暗的教堂地面蔓延开来，刺鼻的血腥味与弥漫的烟雾混杂在一起，令人作呕。
黑袍人一步步向林正常逼近，脸上带着狰狞的笑容：“你今天必须死在这里，为你祖辈的罪孽陪葬！”林正常惊恐地向后爬去，手在慌乱中摸到了一个硬物，定睛一看，竟是一把生锈的匕首，想必是教堂里原本用于仪式的器具。他握紧匕首，站起身来，尽管双腿发软，但眼神中透着一丝决绝。
黑袍人见状，冷哼一声：“就凭你也想反抗？”说着，他抬手向林正常打来。林正常本能地用匕首一挡，却感觉一股巨大的力量传来，手臂瞬间麻木，匕首险些脱手。
此时，教堂内的焦味、血腥味愈发浓烈，让人呼吸困难。林正常突然灵机一动，他想起教堂后方有一个地下室入口，小时候听人说那是战时用来避难的。他趁着黑袍人再次攻击的间隙，转身向地下室跑去。
黑袍人发现后，怒吼一声，紧追不舍。林正常冲进地下室，一股腐臭的气息扑面而来。地下室里阴暗潮湿，墙壁上爬满了青苔，摆放着一些破旧的棺材和宗教器具。他在黑暗中摸索前行，不小心踢到了一个罐子，罐子倒地发出清脆的响声。
黑袍人循声而来，速度极快。林正常躲在一口棺材后面，屏住呼吸，心脏狂跳不已。黑袍人在地下室里四处搜寻，脚步声越来越近。就在黑袍人快要走到棺材旁时，林正常看到旁边有一根腐朽的木棍，他伸手握住，准备拼死一搏。
黑袍人猛地掀开棺材盖，却发现里面空无一物，正欲转身，林正常手持木棍，用尽全身力气，狠狠向黑袍人后脑勺砸去。黑袍人踉跄了一下，但并未倒下，反而愤怒地转过身，双眼通红：“你这是自寻死路！”
林正常知道自己激怒了黑袍人，此时已退无可退。他握紧木棍，与黑袍人对峙着。突然，他发现黑袍人的脚下有一个暗洞，想必是年久失修所致。林正常心生一计，他佯装向黑袍人冲去，然后在接近时突然侧身，用力一脚踢向黑袍人的小腿。黑袍人重心不稳，向后倒去，正好掉进暗洞。
林正常听到暗洞里传来黑袍人的咒骂声和身体滚落的声音，他瘫倒在地，大口喘着粗气。过了许久，他才缓过神来，摸索着走出地下室。
教堂里，那些神秘人横七竖八地倒在地上，生死不明。林正常无暇顾及他们，他跌跌撞撞地走出教堂，月光洒在他身上，却驱不散他心中的寒意。
他回到民宿，一夜未眠。第二天，他决定离开这个小镇，可当他收拾好日前，准备退房时，民宿老板却递给他一个陈旧的信封，说是有人留给他的。林正常疑惑地去开信封，里面是一张泛黄的照片，照片上是一群穿着白大褂的人站在一个实验室前，背后的建筑正是那座废弃疗养院。照片背面写着一行字：“想知道真相，就去城外那座废弃的疗养院看看。记住，有些秘密一旦知晓，就再也回不去了。”
林正常心中一紧，犹豫许久，他还是决定前往那座废弃疗养院。那是一座建于上个世纪中叶的建筑，风格冷峻，外墙爬满了斑驳的藤蔓，大门上的锈锁早已形同虚设。
推开门，一股浓烈的消毒水味混合着腐朽的气息扑面而来，让人窒息。
疗养院的走廊幽深漫长，灯光昏暗且闪烁不停，两侧的病房门半掩着，时不时传来一些轻微的响动，像是有人在低语，又像是旧家具受潮后的呻吟。林正常小心翼翼地前行，手中的手电筒光线在这暗森的环境里显得微不足道。
突然，他听到一阵剧烈的咳嗽声从一间病房传来，循声而去，只见病房里有一张破旧的床，床上躺着一个形如枯槁的老人。老人的皮肤近乎透明，干瘪的嘴唇一开一合，念叨着：“救我……他们还在……”林正常凑近问道：“大爷，您是谁？发生什么事了？”
老人浑浊的眼睛看向他，猛地抓住他的手：“你是林正常？你祖辈害了我们……实验没有结束……”
林正常惊恐万分，想要挣脱老人的手，却发现老人的力气极大。就在这时，病房的灯光瞬间熄灭，黑暗中，林正常听到一阵纷至沓来的脚步声，伴随着阴森的呢喃：“你逃不掉的……”紧接着，一群身着病号服、面容扭曲的“人”出现在门口。
他们的身体散发着一股诡异的微光，眼神空洞却充满怨念。
慌乱之中，林正常想起口袋里还有之前在教堂捡到的一个打火机，他手忙脚乱地掏出来，打着了火。微弱的火光暂时照亮了周围，那些怨灵似乎有些惧怕火光，稍稍后退了几步。
林正常趁机夺门而出，在疗养院的档案室里找到了一些关键资料。原来，当年的非法生物实验背后还有一股神秘势力在操控，他们为了追求长生不老和超强的能力，持续多年进行残忍实验，即使事故频发也从未停止。而他的祖辈在后期察觉到危险，试图破坏实验，却遭到了追杀，最终含恨而终。
知晓真相后，林正常决定不再坐以待毙。他凭借着自己的人脉和对真相的执着，联系上了一些正义的学者、记者以及灵异专家，组成了一支调查小队，再次回到疗养院。
这一次，他们准备充分，带来了各种先进的探测仪器和辟邪之物。
众人深入疗养院，逐步揭开了隐藏多年的秘密。他们发现了隐藏在地下室的秘密实验室，里面保存着大量未被销毁的实验样本和数据。在众人的努力下，这些危险物品被妥善处理，怨灵们也在一场庄重的超度仪式后，终于得以安息。
风波平息后，林正常彻底放下了心中的负担。他告别了写作生涯，转而投身公益事业，致力于帮助那些受到历史遗留问题伤害的人们。
每当他回首往事，那些曾经令他毛骨悚然的呢喃声，如今都化作了激励他前行的动力，让他明白，只有直面黑暗，才能拥抱真正的光明，守护这来之不易的安宁。
而他，也终于在历经磨难后，迎来了属于自己的新生。