2010年的一个寒冷冬夜，月黑风高，乌云如厚重的铅幕遮蔽了天空，连星辰也隐匿了踪迹。街灯稀疏，昏黄的光晕在冷风中摇曳，将周遭的一切都笼罩在一片既昏黄又朦胧的光影之中，仿佛整个世界都被一层神秘的薄纱所覆盖。布里亚特族的亚历山大·古奇德正身穿一件厚重的棉衣，坐在一家略显破旧的出租车公司里，这间小屋的窗户上凝结着厚厚的霜花，透不进一丝外界的光亮。他的呼吸在冰冷的空气中化作一团团白雾，随即消散无踪。
这天晚上，寒风凛冽，似乎连空气都冻成了冰渣，每一次呼吸都像是在肺里割开了一道口子。他百无聊赖地等待着，目光偶尔掠过桌上那张泛黄的报纸，上面的字迹模糊不清，仿佛也在诉说着这个夜晚的不寻常。就在这时，一阵急促的电话铃声打破了沉寂，他接到了一个颇为奇特的前往蔡徐村——在俄罗斯名为兹韦兹多夫卡村——的订单。
虽然从城市到那个村落的路程并不算遥远，但冬日的恶劣天气让路况变得极差。道路上满是积雪和冻冰，像是被大自然精心铺设的陷阱，稍有不慎就可能滑出道路，坠入无尽的黑暗之中。亚历山大小心翼翼地驾驶着，双手紧握方向盘，全神贯注地应对着各种突发状况。车窗外的景色如同一幅幅流动的画卷，但在这寒冷的冬夜，它们却显得格外荒凉和诡异。就这样，他花了整整两个半小时，才艰难地抵达了那个偏远而宁静的村庄。
乘客是个衣着讲究、气质不凡的中年人，他坐在后排，目光深邃而神秘。见亚历山大如此辛苦，他十分慷慨地额外给了他一笔不菲的小费，并且还主动留下了自己的联系方式，表示以后若有需要可以随时联系他。亚历山大心中满是感激，连声道谢，随后便一脚油门，迫不及待地往回城的方向驶去。
夜间的山路更加寂静无声，仿佛连风都躲进了某个温暖的角落，不敢出来肆虐。四周几乎没有照明，只有偶尔一两盏昏黄的路灯在远处闪烁，像是夜的守望者，孤独而坚定地守护着这片荒凉之地。亚历山大独自驾驶在这漆黑一片的山路上，心中不免有些发毛，总感觉有什么诡异的事情即将发生。他的目光在黑暗中穿梭，试图捕捉到一丝不同寻常的迹象，但周围的一切都是那么死寂和沉闷。
为了给自己壮胆，他特意打开了车载音响，让那低沉而有力的低音炮音乐在车内回荡起来。那节奏感强烈的旋律仿佛为他注入了一股无形的力量，让他的心跳逐渐恢复了正常。然而，就在这时，当车开到一条蜿蜒曲折的小河边时，亚历山大突然愣住了——他清楚地记得，来时只有一条路，而现在，眼前却莫名其妙地多出了一个岔路口。
亚历山大记得来时的路，清晰得如同刻印在脑海中一般，但此刻面对眼前这两条截然不同的道路，他却完全记不清该走哪一条。夜色如墨，寒风呼啸，四周的一切都显得那么诡异和陌生。当时的手机还没有导航功能，他只能依靠自己那并不十分可靠的直觉来做出选择。
他深吸一口气，试图平复内心的慌乱，然后目光坚定地望向前方。经过一番犹豫和挣扎，他最终选择了一条看起来相对安全、积雪较少、路面较为平整的路。然而，结果却不出所料，他走错了路。随着车辆的深入，周围的景色变得越来越荒凉和诡异，仿佛他正被某种神秘的力量牵引着，走向一个未知的深渊。
前方突然出现了一座桥，它孤零零地横跨在一条宽阔而深邃的河流之上，桥身由粗糙的石块砌成，显得古老而沧桑。但亚历山大确定，来时绝对没有这座桥。他的心猛地一沉，一股不祥的预感涌上心头。他停下车，凝视着那座桥，试图从中找到一丝熟悉的痕迹，但一切都是徒劳。无奈之下，亚历山大只好倒车回到岔路口。
就在亚历山大掉头准备返回那个看似平常却又暗藏玄机的岔路口时，一阵突如其来的紧张感如同寒冰般侵袭了他的脊背，但他凭借着过人的意志力，硬是将这股不安强行压下。夜色深沉，四周静谧得只能听见自己的呼吸声，他迫切地希望在这茫茫夜色中找到一丝能够指引他回城的明确线索。
就在这时，仿佛是命运之手的拨弄，他突然看到对面桥头有两个模糊的黑影在朝他招手。那两个身影的动作缓慢而有力，在这寂静得能听见针落地声音的夜里，显得格外醒目，犹如黑暗中的两盏明灯。亚历山大的心里猛地一喜，那感觉就像是溺水之人突然抓到了一根救命稻草，让他看到了摆脱困境的希望。他心想，如果这两个人也要回城，那么不仅可以让他们给自己免费导航，顺利脱困，还能顺道赚点外快，这可真是个意想不到的收获，足以让他在这漫长而孤独的旅途中增添几分慰藉。
亚历山大暗自高兴，嘴角不自觉地上扬，勾勒出一抹得意的笑容。他脚下的油门也随之轻轻一踩，准备迅速接上人，好离开这个让他心生寒意的地方。然而，世事无常，就在他满怀期待地准备加速前行时，一个意想不到的变故如同晴天霹雳般发生了。
一个身穿破旧长袍、头戴斗笠的老头突然从路边窜出，他的身影在夜色的掩护下如同幽灵般无声无息，悄无声息地挡在了亚历山大的车前。这一幕来得太过突然，让亚历山大措手不及。
亚历山大吓得魂飞魄散，心脏猛地一紧，仿佛要从胸膛里跳出来一般。他连忙手忙脚乱地按喇叭、踩刹车，双手紧握方向盘，额头上瞬间渗出了细密的汗珠，湿透了发梢。但那老头听到喇叭声后却如同石雕般纹丝不动，甚至连斗笠的边沿都没有一丝颤动，仿佛这世间的喧嚣与他无关。刹车已经踩到了底，轮胎与地面发出刺耳的摩擦声，如同绝望的哀嚎，但车速实在太快，车子依然凭借着惯性向前冲去，无法立刻停下。
就在即将撞到老头的那一刹那，时间仿佛凝固了，空气也变得异常沉重。亚历山大瞪大了眼睛，满脸惊恐，他的瞳孔中倒映着老头那模糊不清的身影，等待着那不可避免的撞击带来的毁灭性后果。然而，就在这千钧一发之际，奇迹般地，老头突然消失了，就像从未存在过一样，没有一丝痕迹留下，只留下亚历山大一人呆立在原地，满脸愕然。
亚历山大吓坏了，全身瘫软在座位上，仿佛被抽干了所有的力气。他大口大口地喘着粗气，好一会儿才从惊吓中缓过神来。他颤抖着手拉开车门下车查看，心跳如鼓，几乎要喘不过气来。他蹲下身子，借着微弱的车灯光芒仔细检查车底，希望能找到一丝老头留下的痕迹，但车底干干净净，什么都没有，仿佛老头从未出现过一般。他站起身来，又围着车转了一圈，目光四处搜寻，不放过任何一个角落，但依然没有找到老头的去向。夜色依旧深沉，四周静悄悄的，只有亚历山大的呼吸声在这空旷的夜色中回荡，显得格外响亮。
亚历山大正感到困惑，思绪如同被狂风卷起的落叶，纷乱无序地交织在一起时，一阵突兀而尖锐的“滋滋”声突然从他的车头下方传来。这声音在这寂静得只能听见自己呼吸声的夜晚里，显得格外刺耳，仿佛是一道惊雷，瞬间打断了他的沉思。他怀着既紧张又好奇的心情，慢慢地、小心翼翼地朝着声音传来的方向走去，每一步都像是踩在薄冰上，生怕惊扰了什么未知的存在。
当他终于走到车头旁，弯下腰，借着微弱的路灯灯光查看时，却惊讶地发现发出这奇怪声音的是一只年老的刺猬。这只刺猬不同于他以往所见的任何刺猬，它的身上长满了洁白如雪的长毛，在夜色的映衬下闪烁着淡淡的银光，就像是月光下波光粼粼的湖面，看起来异常神秘且不同寻常。它的眼睛虽小，却闪烁着智慧的光芒，仿佛能看透人心。
亚历山大心中猛地一惊，一个荒诞不经的想法在他脑海中如同烟花般绚烂绽放——难道刚才那个身穿破旧长袍、头戴斗笠，如同幽灵般无声无息挡在他车前的老头，其实是这只拥有神秘力量的刺猬变的？他用力摇了摇头，想要驱散这荒诞至极的念头，但刺猬那异常的白毛、智慧的眼神以及此刻的种种巧合，却像是一张无形的网，将他紧紧缠绕，让他心中充满了疑惑和不安。
就在这时，那只刺猬竟然开始手舞足蹈起来，小小的爪子在空中划出一道道优美的弧线，就像是在跳着一支神秘的舞蹈。它的动作充满了急切和坚定，似乎在急切地示意亚历山大朝着某个方向看。亚历山大虽然满心疑惑，但看着刺猬那坚定的眼神，他还是不由自主地顺着刺猬的指引望去。眼前的情景瞬间让他目瞪口呆——原本应该完好无损、横跨河面的桥梁，竟然从中间彻底断开了，断裂处如同被无形的利刃切割过一般整齐，上面还立着一块牌子，上面用鲜红的字体写着“桥梁塌方，请绕行”，在夜色中显得格外醒目。
这一刻，亚历山大才恍然大悟，原来他之前看到的完整大桥只是假象，是某种未知的力量制造出的幻觉，试图将他引向万劫不复的危险境地。想到这里，他不禁感到一阵后怕，背脊发凉。他再次将目光投向对面桥头，那两个之前一直在向他招手的黑影此刻依然在那里，但当他努力睁大眼睛，试图看清他们的脸时，一股难以言喻的恐惧瞬间涌上心头，几乎要将他淹没——那根本就不是活人，而是两个面容扭曲、眼神空洞的鬼魂！他们的身影在夜色中若隐若现，仿佛随时都会扑过来将他吞噬。
亚历山大只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，整个人瞬间瘫坐在地上，浑身无力，连逃跑的力气都没有了。他的心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛要跳出胸膛。就在这时，身后的“滋滋”声再次响起，就像是刺猬在对他发出安慰的信号。他勉强鼓起勇气回头一看，原来是那只救了他的刺猬。刺猬正用它那小小的身躯蹭着他的腿，那柔软的触感让他感到一丝温暖和安慰。它的眼神中充满了关切和勇气，仿佛在说：“别怕，有我在。”
见亚历山大终于脱离了危险，刺猬便迅速钻进一旁的草丛中，很快就消失在了黑暗中。它的身影虽然消失了，但那份勇敢和坚定的力量却永远留在了亚历山大的心中。此刻的亚历山大终于反应过来，是这只神秘的白毛刺猬在关键时刻救了他一命。他深深地吸了一口气，努力让自己平静下来，然后缓缓地站起身来，决定绕过这座断桥，继续前行。他知道，他的旅程还远未结束，而这只神秘的刺猬，或许会成为他旅途中最难忘的伙伴。
亚历山大不敢再停留片刻，那诡异的场景和刺猬的神秘出现让他心有余悸。他匆忙钻进车里，手忙脚乱地发动引擎，一脚油门踩到底，逃离了那个令人不安的地方。车窗外的风景飞速倒退，但他的心思却久久不能平静。
后来，他通过一些渠道听说，因为最近连日暴雨导致河水暴涨，那座桥被汹涌的洪水无情地冲垮了。更不幸的是，有一对夫妻在灾难发生前正好驱车过桥，没能及时逃脱，连人带车掉入了汹涌的河水中，最终不幸遇难。得知这个消息后，亚历山大感到一阵后怕，他深知如果不是那只神秘的刺猬出现阻拦，自己很可能也会成为那场灾难的牺牲品。
对于那只刺猬的身份，亚历山大一直心存疑惑。直到有一天，他与父亲闲聊时提起了这件事。父亲听后，神色变得凝重而神秘。他缓缓告诉亚历山大，在他们家族的传统信仰中，有一种被称为“保家仙”的存在。这些保家仙通常以动物的形态出现，默默地守护着家族成员，使他们免受各种灾难和不幸的侵扰。而那只出现在亚历山大面前的刺猬，很有可能就是他们家供奉的保家仙之一。
“估计是感应到你即将遭遇危险，它才提前赶到那里拦住你。”父亲语重心长地说道，“保家仙虽然神秘莫测，但它们的守护是真实存在的。你要时刻心存敬畏和感激。”
亚历山大听着父亲的话，心中半信半疑。然而，回想起那晚的种种经历，他又不得不承认，有些事情确实超出了科学的范畴。他开始重新审视自己的信仰和观念，对于保家仙的存在有了一种新的认识。
为了表达感激之情，亚历山大决定更加虔诚地供奉家中的保家仙。他亲自为保家仙准备了丰盛的供品，每天早晚都会虔诚地祈祷，祈求保家仙继续保佑家人平安健康。他还特地在家族祠堂中为保家仙设立了一个神位，将那晚救了他的刺猬的形象雕刻成木像供奉在上面，以示敬意和感激。
随着时间的推移，亚历山大发现家族中的确再也没有发生过什么不幸的事情。家人的身体都健康硬朗，生活也越过越红火。他开始相信，保家仙的守护是真实存在的，而他所做的一切都是值得的。他深知，在未来的日子里，他将继续虔诚地供奉保家仙，以求得家族的平安和幸福。