我永远记得天福八年腊月那个清晨，当粮仓门轴发出垂死般的呻吟时，三十七具尸体正倒悬在梁上，像风干的蝙蝠。刘三刀把骨刀塞进我掌心，刀刃还粘着人腿肌理的纹路：\"赵将军，尝尝这肉，比羊肉嫩。\"
刀柄残留的体温让我反胃。三天前，最后那袋粟米爬满白蛆时，我就该料到会有这天。寒鸦在城头啄食守军眼珠的啪嗒声，比契丹人的战鼓更叫人胆寒。
\"西城李校尉的妹子来送饭了。\"亲卫的声音在地窖口发颤。我抬头看见玉娘挎着竹篮站在光晕里，红头绳在阴风中飘成一道血痕。她不该出现在这里——这念头刚冒出来，刘三刀已经像豺狗般窜过去，黄牙咬开裹肉的红纸。
玉娘突然尖叫。竹篮打翻的瞬间，七八根盐渍人指滚落脚边，指甲缝里还嵌着黑泥。我这才注意到她腕上新添的银镯，样式和昨天从流民尸体上扒下的一模一样。
\"哥！\"玉娘扑向地窖角落。李存忠背对我们蹲着，刮骨声里混着黏腻的咀嚼。我扳过他肩膀时，半张人脸正贴在他牙关上晃荡，颧骨上的胭脂蹭花了军甲。
李存忠的眼白已经浑得像熬坏的鱼胶。他咧开血嘴笑，喉管里挤出女人的哼唱：\"红盐雪，白骨柴...\"刘三刀突然用钩子刺穿他下巴，血溅在玉娘嫁衣似的红袄上。
\"将军该尝尝李校尉的舌根肉。\"刘三刀舔着钩尖，\"活剖的最是脆生。\"
玉娘当晚就失踪了。我带着亲卫举着火把搜遍瓮城，却在残垣下找到她绣鞋，鞋尖朝着契丹大营的方向。更夫说子时见过穿红嫁衣的女子飘过箭楼，怀里抱着个会哭的包袱。
第七日大雪，哨兵在城门缝隙发现玉娘。她端坐在冰雕的王座上，腹腔被掏成空腔，塞满用红绳捆扎的肉条。我解开她紧攥的右手时，半截孩童的指骨掉进雪堆，指甲盖上的凤仙花汁红得刺眼。
当夜开始有人梦游。守粮仓的老王头蹲在灶台前啃自己的脚趾，咯吱声像老鼠磨牙。医官剖开他肚子时，滚出三颗发黑的人牙，牙缝里还卡着碎骨。
刘三刀在城隍庙摆起了香案。我踹开门时，他正把玉娘的头盖骨当酒碗，神像背后的\"瘟\"字像活蛆般扭动。\"将军可知人肉分三十六味？\"他蘸着血在供桌画符，\"饿死的发酸，吓死的泛苦，女童指节最甜...\"
我一刀劈碎神像，泥胎里涌出黄脓。脓水里浮着无数婴儿手掌，指节拴着玉娘的红头绳。庙祝吊死在梁上，舌头垂到胸口，用刀刻着\"开门\"二字。
腊月廿三，契丹总攻前夜，我最后一次巡视南门。月光突然变成腌渍人脯的酱色，城墙砖缝渗出猩红的冰碴。张二狗在我眼前把自己塞进了垛口——他的骨头像柳条般柔软，皮肉却黏在墙砖上，眨眼间砌成半张人脸。
\"时辰到了。\"刘三刀的声音从每块墙砖里渗出。我看见他肚皮胀成透亮的球，三百个玉娘在薄膜下哭喊。城墙根传来白骨破土的脆响，像除夕夜的爆竹。
契丹骑兵摘下铁盔的瞬间，我终于明白他们为何围而不攻。头盔里飘着的绿火，分明是这三个月来饿死的幽州百姓。无脸骑兵举起长矛时，矛尖挂着我送给玉娘的及笄簪。
南门在自己吱呀声中洞开。我挥刀砍向刘三刀，刀刃却陷进玉娘的心窝。她腹腔的肉条缠住我手腕，把兄长的人指塞进我牙关。\"哥说将军该补补身子。\"玉娘的笑声混着契丹号角，她的眼窝里钻出寒鸦的尖喙。
箭矢穿透胸膛时，我听见满城白骨在欢呼。寒鸦衔着我的肠子飞过瓮城，月光下看得分明——每具契丹铠甲里都蜷缩着个鼓腹的刘三刀，他们正用我的腿骨熬汤。
最后一点意识消散前，我望见城头飘起血幡。玉娘穿着嫁衣在幡下起舞，三百个我亲手斩杀的流民替她奏乐，人骨笛吹出的调子，正是那夜在地窖听见的哼唱。
红盐雪，白骨柴，幽州城门朝鬼开...
十年后某个雪夜，游商说在幽州废墟见过我。他说我坐在白骨垒成的王座上，脚下跪着无脸的契丹铁骑。我告诉他错了，那王座分明是玉娘的梳妆匣，匣里盛着刘三刀熬的人油膏。
每到冬至，我都能听见城墙缝里渗出咀嚼声。那些被砌进墙砖的守军还在吃，吃自己的手脚，吃同袍的腑脏，吃到城墙长出肉瘤，吃到幽州每一粒雪都沾着人油腥气。
去年上元夜，有个逃荒的妇人撞破城门。她怀里婴孩的哭声惊醒了我腐烂的脑仁——那孩子腕上银镯，刻着李存忠的族徽。当我用白骨手指抚摸他脸颊时，婴孩突然咬住我指节。
熟悉的咸腥味在齿间漫开。月光透过残垣照下来，我看见婴孩瞳孔里映出的自己：鼓胀的肚皮撑着残破铠甲，三百张玉娘的脸在肚皮下游动，她们正用我的肠子绣嫁衣。
瓮城废墟传来唢呐声。该去赴宴了，今夜的肉羹用的是那婴孩的腿骨。刘三刀在等我们，他说要尝尝新鲜的血肉，比羊肉嫩。
婴孩的乳牙嵌进我指骨时，瓮城的唢呐声陡然拔高。那些用肠衣绷成的乐管在夜风里胀缩，吹奏的竟是我当年亲手写的《破阵乐》。刘三刀坐在人颅垒成的宴席主位，腐烂的眼窝里爬出蜈蚣，正用玉娘的肋骨敲击李存忠的盆骨。
\"将军来迟了。\"他掀开陶瓮，热气裹着人油香扑面而来。汤面上浮着个完整的胎儿，脐带连着我的喉管。三百个玉娘从阴影里飘出，嫁衣下摆滴着黄脓，在雪地浇出朵巨大的红莲。
我咽下第一口肉汤时，城墙开始渗血。那些被砌在砖缝里的守军伸出半融的手，抓着过往游魂往汤锅里塞。有个书生模样的新鬼挣扎得太狠，眼珠溅进汤里，立刻被刘三刀用长舌卷走。
\"这是第十万八千碗。\"刘三刀肚皮上的婴孩突然开口，声音像碎瓷刮铁锅，\"喝完了，就能见到瘟君真容。\"
玉娘们突然齐声尖叫。她们的嫁衣同时崩裂，露出爬满咒文的胸腔。我的铠甲缝隙钻出肉芽，把婴孩紧紧缠在胸口。当最后一口热汤滑过喉头，瓮城地面裂开深渊，我看见十年前那个雪夜——
原来在我下令开仓放粮那日，刘三刀早已把瘟神符混进粟米。饥民们捧着掺了人血的救济粮叩头谢恩时，每个人的后颈都浮出红莲印记。玉娘根本不是失踪，她是被李存忠亲手送进地窖的，为了换取三日饱饭。
深渊里的画面突然扭曲。我看见自己挥刀斩向玉娘时，她腹腔里钻出的不是肉条，而是无数只握着匕首的小手。那些匕首刺穿我的铠甲，刻下与守军尸体上相同的\"瘟\"字。
\"时辰到了。\"三百个刘三刀的声音在颅腔共鸣。我的脊椎突然裂开，钻出十三节人骨唢呐，自动吹响《兰陵王入阵曲》。契丹鬼骑从地缝涌出，这次他们的铁蹄下踩着十万个我。
瘟君现身的刹那，我的眼球在颅内爆开。那是个由婴儿头颅堆成的肉山，每个头颅都长着玉娘的脸。肉山伸出九百条人舌，舔舐着我魂体上的罪孽。当最后一丝神智即将消散时，我突然尝到胭脂味——是玉娘及笄那日，我偷藏在袖中的那盒香粉。
剧痛中，我听见自己在狂笑。铠甲缝隙里钻出的肉芽正在吞食瘟君，那些被诅咒的红莲印记顺着肉芽爬满肉山。刘三刀发出夜枭般的哀嚎，他的肚皮接连炸开，三百个玉娘化作火流星坠向深渊。
最后的画面里，我抱着婴孩站在血海边。怀中的孩子突然睁开眼，瞳孔里映出幽州城当年的模样：粮仓里的粟米白胖饱满，玉娘在槐树下绣嫁衣，李存忠擦拭着他的长弓。城墙外没有契丹铁骑，只有一片金黄的麦浪。
但当我伸手触碰幻象时，指尖滴落的血珠惊醒了一切。麦田瞬间枯萎成骨粉，玉娘手中的嫁衣变作招魂幡，李存忠的箭尖对准我怀里的婴孩。
\"轮回好吃么？\"刘三刀的声音从婴孩嘴里传出，他的乳牙咬穿我的腕骨，\"这才是第一劫。\"
血海突然倒卷，将我们冲进新的深渊。这次我成了天福七年的流民，捧着掺了符灰的救济粥，跪在赵弘殷将军面前感恩戴德。玉娘的红头绳在远处一闪而过，她腕上的银镯，正在月光下泛起咒文的光...