2003年春天，非典疫情突如其来，如同一团浓重的阴霾，迅速笼罩了人们生活的每一个角落。
清晨，往常热闹的街巷像是被按下了静音键。
卖早餐的小摊少了大半，仅存的几家也冷冷清清，摊主戴着好几层口罩，捂得严严实实，眼睛里满是谨慎。
蓝雁行站在平日最爱的煎饼摊前，摊主大叔利落地摊着煎饼，往常还会唠几句家常，如今只是闷声问：“加肠不？”递过来时，还不忘叮嘱一句：“快回家吃，别在外头晃悠。”
街道上行人寥寥，大家都行色匆匆，彼此隔着老远，像是无形中有一道屏障。
偶尔有咳嗽声传来，周围的人瞬间警惕，脚步加快，眼神里满是戒备。
记忆里，疫情的消息刚传来时，家里的气氛一下子就凝重了。
爸妈下班回家后的闲聊，不再是家长里短、工作琐事，而是被各种“非典新闻”占据。
电视里一播放相关报道，全家必定围坐，眼睛死死盯着屏幕，关注着新增病例的数字、疫情扩散的区域，每个人脸上都写满担忧。
爸爸推了推眼镜，皱着眉头说：“这形势，得小心啊。”妈妈则紧攥着衣角，时不时插上几句：“咱们得多囤点吃的，少出门。”
日常的出门采购瞬间变成了一场“冒险”。妈妈每次出门前，都要把爸爸武装一番，口罩一层又一层，叮嘱着“千万别摘，别碰外面的东西”。
她自己也是全身包裹严实，像个即将奔赴战场的战士。
妈妈回来时，额头上都是汗珠，眼神里却透着一丝安心，因为她又为这个家“抢”回了几日的安稳。
在家里，消毒成了头等大事。
爸爸把单位发的消毒液仔细兑水，拿着喷壶，从客厅到卧室，从门把手到桌椅腿，一处都不放过，刺鼻的味道弥漫在房间每个角落，家里人被呛得直咳嗽，他还念叨着：“忍着点，这是在杀毒呢。”
妈妈则忙着清洗全家人的衣物，水温烫得她手都红了，还坚持要用开水煮毛巾，说是要把病毒“烫死”。
蓝雁行在一旁帮忙递东西，看着爸妈忙碌的身影，心里既害怕又觉得温暖，害怕这看不见摸不着的病毒，温暖的是家人为彼此筑起的防护墙。
校园生活原本如潺潺溪流，平静且按部就班地流淌着，然而非典的突然来袭，仿若一阵狂风骤雨，将一切搅得波谲云诡。
踏入校门，往日熙熙攘攘、追逐打闹的景象不复存在，取而代之的是一片肃静。
校门口多了几位神情严肃的老师，手持体温计，如同严守城门的卫士，逐个给入校的同学测量体温。
同学们自觉地间隔一米开外，眼神中透着些许紧张，轮到自己时，便微微仰头，大气都不敢出，生怕体温计发出那令人揪心的“嘀嘀”声。
那体温计冰凉的触感贴上额头，每个人都屏气敛息，生怕体温稍有异常。
一旦体温正常，大家才如释重负般快步走向教室。
学校的广播里不停地广播着“非典”注意事项。
教导主任用严肃的口吻提醒大家要注意个人卫生，勤洗手，教室要常通风。老师们也反复强调的“如有发热、咳嗽，一定要马上报告”。
还没有走进教室，走廊上的消毒水味就已经扑面而来，呛得人直打喷嚏。
值日生们正忙碌着，有的用抹布蘸着消毒液擦拭桌椅，有的拿着拖把拖地，每一个角落都不放过，仿佛在进行一场没有硝烟的战争。
黑板上，老师早已用粉笔写下了大大的“非典预防知识”，旁边还罗列着一条条详细的注意事项：勤洗手、多通风、不扎堆……同学们入座后，没有了往常的闲聊，都静静地打开书本，预习功课，偶尔有几声咳嗽，都会引起周围人警惕的目光。
课堂上，老师们戴着口罩授课，声音透过口罩变得有些沉闷模糊，但这丝毫没有影响他们的教学热情。
数学老师拿着粉笔在黑板上奋笔疾书，复杂的公式在白色的背景下显得格外醒目，写完还不忘转身叮嘱大家：“非典期间，学习可不能落下，这是你们未来的保障！”
同学们也都聚精会神地听讲，手中的笔不停地记录着重点，笔记本上密密麻麻的字迹，见证了这段特殊时期的努力。
在那间略显陈旧的教室里，一侧靠墙的位置稳稳地放置着一个敦实的煤炭炉子。
它浑身漆黑，炉身布满了岁月摩挲出的斑驳痕迹，像是一位默默坚守多年的卫士。
炉口不时蹿出几缕幽蓝的火苗，欢快地跳跃着，驱散着室内的丝丝寒意。
炉子上架着一口敞着锅盖的锅，锅体在炉火的映照下泛着微微的银光，锅盖不知被搁置在了何处。
锅里盛着大半锅热醋，水面轻轻荡漾，氤氲起一层薄薄的水雾，悠悠地飘散在空中，给教室添了几分刺激的气息。
老师说这个可以消毒。此时正值课间，几个同学围拢过来，双手凑近炉火取暖，脸上洋溢着满足的笑容。有的同学还从书包里掏出几个皱巴巴的小土豆，小心翼翼地放在锅沿边，想借这炉火烤出美味，一时间，欢声笑语与炉火的“噼啪”声交织在一起，为这非典笼罩下紧张的校园时光添了一抹别样的温馨。
课间休息时，操场变得异常冷清，往日那一群群打篮球、踢足球、跳绳的同学不见了踪影。
教室里，往日的喧闹也少了几分。
同学们课间不再扎堆打闹，而是各自默默看书，偶尔交谈几句，话题也离不开非典。
大家都选择待在教室里，或打开窗户通风换气，让新鲜空气驱散憋闷的气息；或从书包里掏出一小瓶洗手液，仔仔细细地揉搓双手，直到手心手背都泛起一层白泡泡。
平日里大大咧咧的男生，也变得格外小心，书包里塞了一大包消毒湿巾，时不时拿出来擦擦手，还嘟囔着“保命要紧”。
几个要好的同学围坐在一起，小声地讨论着非典的最新消息，有人说看到网上报道某个城市的医院已经人满为患，大家听后不禁面露忧色，默默为远方的人们祈祷。
有同学带来了最新的非典新闻，小声地分享：某个大城市的医院人满为患，物资紧缺，大家听了，脸上满是担忧，又忍不住多讨论几句，试图从只言片语中拼凑出外面世界的全貌。
有人神秘兮兮地分享从家里听闻的小道消息，说隔壁市已经有人因为非典去世，说得有鼻子有眼，听得大家心里发怵。
学校的食堂也有了大变化。就餐时间，同学们不再像往常一样结伴而行、有说有笑，而是分批进入，间隔就座。
打饭窗口前，师傅们戴着口罩和手套，动作麻利地盛饭打菜，窗口上还贴着“请保持距离，注意卫生”的提示语。饭菜的种类比平时少了一些，但大家也都没有怨言，匆匆吃完，便迅速离开食堂，回教室继续学习或休息。
下午放学时，班主任会再次强调防疫要点，还会细心地检查教室的门窗是否关好，确保消毒工作到位。
同学们背着书包，排着整齐的队伍离校，彼此间保持着距离，回头望去，夕阳的余晖洒在空荡荡的校园操场上，整个学校仿佛被按下了静音键，只有那消毒水味依旧在空气中弥漫。
夕阳的余晖无力地洒在回家的路上，蓝雁行怀揣着一整天在学校积攒的疲惫与对疫情的惶恐，匆匆往家赶。
刚踏入楼道，一股浓烈刺鼻的消毒水味便扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。
抬眼望去，邻居阿姨正戴着口罩，身着一件旧围裙，一手拎着沉甸甸的喷壶，一手紧握着喷头，神情专注而严肃，沿着楼梯台阶，一级一级地仔细喷洒。
消毒水所到之处，形成一片细密的水雾，在黯淡的灯光下闪烁着微光，仿佛一道抵御病毒的屏障。
楼梯间往日光洁的墙壁如今已被各式各样的防疫宣传单占满，花花绿绿的纸张上，用醒目的大字写着“勤洗手、多通风、戴口罩、少聚集”。
偶尔有邻居进出，原本熟络的寒暄、关切的问候，此刻都化作了略带疏离的点头示意，大家眼神交汇的瞬间，能捕捉到彼此眼中同样的忧虑与谨慎。
蓝雁行拖着沉重的脚步来到家门口，还没敲门，母亲就已闻声打开了门，像是一直在门后守望着他归来。
“快进来，别在外面站着。”母亲的声音透着些许急切。走进屋内，熟悉的温暖与安心扑面而来，母亲赶忙拉着他走向洗手池，那里早已准备好了一盆艾叶煮的水，袅袅热气升腾而起，散发着一股淡淡的草药清香。
“用这个洗手洗脸，能杀菌消毒，别不当回事儿。”母亲边说边帮他挽起袖子，蓝雁行顺从地将手伸进水里，温热的触感瞬间传遍全身，驱散了些许在外的寒意，也让紧绷的心弦稍稍放松了些。
没过多久，父亲下班回来了，脸上带着工作一天的倦容，手里还提着一个塑料袋。
“单位发的口罩和板蓝根，都收好了，这段时间得格外小心。”父亲边说边把东西递给母亲，声音低沉而沙哑。
一家人围坐在电视机前，新闻里正在播报非典疫情的最新进展，屏幕上那不断跳动、攀升的感染数字，红得刺目，仿佛一个个狰狞的怪兽，无情地吞噬着人们的健康与安宁。
每更新一次数据，大家的心就跟着揪紧一分，父亲沉重地叹了口气，母亲则紧紧握住蓝雁行的手，所有人都没有说话，只是默默地盯着屏幕，心情沉重得像压了块大石头，仿佛被阴霾笼罩的天空，看不到一丝曙光，满心忧虑着未知的明天，却又只能在这小小的家中，彼此依靠，抱团取暖，等待着疫情过去的那一天。