吴晓被手铐束缚在病床上，独自躺在空荡荡的单间病房内，陪伴吴晓的，只有无尽的沉寂。
自从再次回到医院，这已经是第三天了，除了每天都来送饭的一名不说话的老年护工外，唯一进入过自己这间病房的，就是小护士苏悦，但就算是苏悦，除了每日的换药和帮助吴晓上厕所外，也从不和吴晓多言。
第一天，吴晓见没人理自己，他怀疑这依然是女警莫离的安排，效仿‘心理学’中的酷刑，将自己一人放在这个空荡的房间，等自己内心溃。本就心事重重的他，并没有太在乎这些。
第二天，几乎一天没人理的吴晓就感觉心中很空虚，时间过得分外的慢。
第三天，吴晓看着时间盼着小护士苏悦来换药，短短聊了几分钟，虽然多是吴晓在说，但他心中也好受不少，苏悦一走，吴晓心中又开始空落落的。
这已经是第四天了，吴晓的头脑已经因为长时间睡觉，已经昏昏沉沉，心中感觉有一团火，总是没办法平静下来，就是睡觉也是半睡半醒。
今天清早，听到隔壁医生联合查房声音闹的热火朝天，头发杂乱的犹如鸡窝，眼袋凸起的吴晓，心中不由泛起期待，在心中祈祷着：
“周一了周一了，马上了马上了，马上就到我的房间了。”
努力的侧着耳朵，听着隔壁的动静。
当听到隔壁一群人交流的声音慢慢消失，杂乱的脚步声慢慢出现在走廊上，吴晓虽然被拷着，依然抻起脖子，拼命的看着病房上的玻璃。
“越来越近了。”吴晓心想道。
很快，随着脚步声越来越响，有人头开始在吴晓病房门的玻璃上晃动，吴晓看着人，激动的喊道：
“来人啊，快进来啊，我病了我病了！”
但是吴晓越喊，窗外的人影越少。
慢慢的，吴晓的声音弱了下来，因为他颓然的发现，本在自己门外的一群人，他们的声音已经在自己另一侧的隔壁响了起来，这些医生明显是将自己的病房垮了过去。
吴晓此时只感觉自己内心的焦虑和不安，越来越严重，‘莫离将自己锁在这里的目的’，这个一直困扰着自己的问题，此时犹如化身为一柄利剑，在冥冥之中悬在吴晓的头上，不断累积的压力，和这些天无处发泄的精力，让他精神分外疲劳身体却很是亢奋。
吴晓也察觉到了自己这几天的变化，但他也没有办法，唯一和他交流的小护士苏悦，两人说话间，对方也隐隐的有所避讳，而且绝不过度停留，两人交流的时间，完全取决于换药和如厕的时间。
几天下来，吴晓体验到了莫离‘这招’的厉害之处，苦苦的挺着，等待着机会的出现。
第五天，两次换药，三次送餐，四次上厕所。
第六天，两次换药，三次送餐，两次上厕所。
第七天，三次换药（因为吴晓肠胃积食，上不出来厕所，加了药），三次送餐，七次上厕所。
第八天，两次换药，三次送餐（因为昨天拉的接近脱水，吴晓只吃了两顿），四次上厕所。
第九天，两次......
又是一日的清晨，第一缕阳光粗暴的照进病房，刺激的阳光照在吴晓脸上，让胡子拉碴的吴晓痛苦的睁开满是眼屎的眼睛，眯开一条缝隙，紧接着又闭了起来，翻了个身继续躺在沾满零星尿渍和不明黑点以及食物残渣的病床上，准备继续强迫自己睡觉，度过这漫长的一天。
“吱嘎——！”
病房门被打开，吴晓仿佛没听见一般，继续默默闭着眼睛。
随着一阵脚步声，一个人向吴晓病床走来，不一会儿，“砰——！”的一声轻响过后，脚步声愈行愈远，病房门关闭的声音随后传来。
吴晓过了好一阵，不舍得睁开了眼睛，伸手拿起刚刚被送来，放在自己病床旁的早餐。一把撕开了塑料口袋，不顾自己不知多久没洗的手和指甲间黑色的污垢，抓起塑料袋中的包子，狼吞虎咽的塞进自己口中，随后几乎机械的吞咽着口中的食物，不一会就风卷残云般，将早餐扫荡一空。
随意的将塑料袋撇在床下，双手在病床上擦了擦，努力找回刚刚的睡姿，继续闭起了眼睛。
迷迷糊间，吴晓感觉手背传来熟悉的冰凉感觉，睁开一只眼睛瞧了瞧，是换药时间到了，埋在自己左手上的针口，此时已经接上了点滴。
小护士苏悦戴着厚厚的口罩，正在调整着点滴的流速，偶尔的向吴晓一撇，发现了吴晓眯着一只眼睛，正偷偷看着自己。
这些天看着吴晓从主动和自己找话聊，到慢慢的不再和自己说话，到这几天有时候自己进来也没什么反应的苏悦，心中也有些委屈，但想起某个人的交代，她也只能继续保持这种态度。
忙完日常的换药工作，苏悦看吴晓早就闭上了眼睛，心中一叹后，紧了紧自己的口罩，就推起小车，走出了病房。
当房门慢慢关上，走廊也慢慢恢复平静后，房间内只剩下吴晓轻轻的呼噜声。
“呼——呵——！呼——呵——！”
不变的呼噜声慢慢响起中，房间内的一切都一如往常般，唯一变化的，可能只有那记录着时间的挂钟，日期又跳动了一下，仿佛提醒着大家，这间房间内一切事物的真实性。
......
随着房间的挂钟时针指向正下方，病房的门再次被推开，房间灯光被突然打开，照亮了昏暗的病房。
依然是小护士，推着熟悉的小车，踩着熟悉的时间，进来做熟悉的事情。
甚至没有多看吴晓，苏悦麻利的调配好点滴，挂起瓶子，针头插入吴晓胳膊埋针处，接着伸手探向吴晓下半身。
一用力之下，伸手从吴晓屁股下掏出小盆子，转身倒入小车下方的黑色口袋，似乎是刚刚的推动用力过猛，身后吴晓发出了似梦一般的呢喃声，手也下意识抽搐了几下，将手铐晃的‘叮当叮当’响了两声。
苏悦没注意，在倾倒完吴晓排泄物小盆之后，取出消毒液进行着冲洗，随后擦干，放回吴晓身下，一切都如往常一样，只是今天吴晓睡觉不太老实，在放盆的时候费了一番力气，但苏悦也没有在意这一点小细节，结束一切后，关灯推着车就离开了。
“嘀嗒..嘀嗒..”
点滴的声音回响在漆黑寂静的病房中，房间内，一切犹如循环般再次恢复。
只是借着今夜窗外皎洁的月光，能发现，病房内有着一处与平日格格不入之处，那就是房间内还有一缕亮光，从房间内唯一的病床上传出，犹如霓虹色彩一般，不断变换如梦如幻。