午休时，四人挤在剧组的休息帐篷里。江辞暮打开保温桶，里面是分好的南瓜粥，每盒上贴着便签：爱丽丝的那份画着月亮，法拉的是棒棒糖，南希的写着“少放糖防蛀牙”，桑疏晚的盒盖上画着牵手的小人。南希咬着勺子突然开口：“我写了个新剧本，讲三个女霸总和她们的大明星闺蜜，副线是闺蜜的老公如何吃醋又宠妻。”
“那男主角的人设得是——”法拉含着棒棒糖含糊不清地说，“表面高冷总裁，实则每天给老婆准备二十种早餐，还要给老婆的闺蜜们当司机。”爱丽丝踢了踢她的脚：“别忘了还要帮她们抢限量款手办，上次辞暮帮我抢月亮主题盲盒，凌晨三点守在电脑前的样子——”她突然笑出声，“比我们家晚晚拍哭戏还认真。”
下午的戏份是操场跑步。桑疏晚穿着法拉改良的校服运动鞋，鞋底悄悄垫了半厘米增高——经纪人说“不能让江先生显得太高，影响校园情侣的最萌身高差”。跑过主席台时，江辞暮突然凑近，声音轻得只有两人能听见：“当年你跑八百米晕倒，是我背你去校医室的，还记得吗？”她耳尖发烫，差点踩错节奏，余光看见镜头外的南希举着手机录像，嘴里念叨着“这段心跳加速的微表情绝了”。
收工后，四人坐在操场的看台上看夕阳。法拉突然掏出个小本子，上面贴着这些年的合照：米兰时装周后台的热可可、冰岛极光下的拥抱、颁奖典礼后的庆功宴。“我打算把这些做成手账，”她晃了晃本子，“每一页都要江先生写句话，比如——”她翻到贴满校服刺绣的那页，“这里可以写‘你的校服袖口，藏着我整个青春的心跳’。”
江辞暮接过本子，笔尖在纸页上沙沙作响。桑疏晚凑过去看，发现他写的是大学时的小事：“她总把我的白衬衫第二颗扣子解开，说这样显得随性；她背台词时喜欢咬笔帽，我偷偷买了二十支带草莓味的；她在宿舍开演唱会，吵醒了整栋楼，我却觉得那是世界上最好听的声音。”
暮色渐深时，剧组的大灯亮了起来。南希突然指着远处的食堂：“走，去吃油泼面！当年咱们四个翘课去校外吃夜宵，被教导主任抓包的事——”她突然看向江辞暮，“辞暮替晚晚挨的那记耳光，我可记得清清楚楚。”法拉突然从包里掏出棒棒糖分给大家：“那时候就觉得，这男人能处，挨揍都不躲，就为了保护晚晚的女主角试镜机会。”
食堂的白炽灯下，桑疏晚看着江辞暮给她挑出面条里的葱花——他记得她不吃葱，却总把自己碗里的香菜挑给她，说“互补才是完美”。爱丽丝和南希在对面拌嘴，争论着“校园戏里谁的台词更肉麻”，法拉举着手机拍vlog，镜头扫过他们交叠的手腕，那里分别戴着情侣手链，是用毕业时的校徽熔铸的。
夜里收工回酒店，江辞暮帮她卸去脸上的淡妆。温热的毛巾擦过脸颊时，他忽然轻笑：“今天拍吻戏，你睫毛抖得像蝴蝶振翅。”桑疏晚躲进他怀里，闻着熟悉的雪松香水味：“还不是因为南希在镜头外做鬼脸，说你耳尖红得像番茄。”他低头吻她发顶，指尖划过她后颈的小刺青——那是他们结婚时纹的，他纹了颗围绕星星的轨道，她说“这样你就永远在我身边”。
凌晨三点，桑疏晚被手机震动吵醒。群聊里弹出法拉的消息，附带九张图片：是她新设计的婚纱草图，每件都藏着小心思——袖口绣着他们的结婚日期，裙摆织着闺蜜三人的名字缩写，头纱上的星星图案是南希用钢笔勾的线稿。爱丽丝回复：“拖尾要三米，辞暮得有力气抱得动我们家晚晚。”南希：“婚纱纪录片我来拍，片名就叫《星光下的轨道》。”
江辞暮翻了个身，手臂圈住她的腰，温热的呼吸拂过耳畔：“别熬夜，明天还要拍图书馆吻戏。”她关掉手机，在黑暗中笑出声——原来幸福就是这样，有爱人在枕边，有闺蜜在身旁，有热爱的角色在前方。那些藏在校服刺绣里的青春，剧本批注中的温暖，日常琐碎中的温柔，像棱镜般折射出最动人的光，让每个平凡的日子都闪闪发光。
这一晚，桑疏晚做了个梦。梦里回到大学的迎新晚会，她在台上唱《小幸运》，江辞暮坐在台下举着手机录像，爱丽丝在后台帮她整理裙摆，南希举着摄像机找最佳角度，法拉抱着荧光棒在观众席尖叫。灯光暗下时，他走上台递给她一束玫瑰，说“以后你的每个舞台，我都会在”。
晨光初绽时，江辞暮已经在厨房准备早餐。桑疏晚看着他系着印有月亮图案的围裙（爱丽丝送的生日礼物），煎锅里的溏心蛋正滋滋作响。餐桌上，给闺蜜们的保温杯整齐地摆着，标签上分别写着“南希的美式——少冰”“爱丽丝的拿铁——双份糖”“法拉的蜂蜜水——温着”。
校园戏杀青那天，剧组在操场办了小型庆祝会。南希举着摄像机记录下每个人的感言，轮到江辞暮时，他看着桑疏晚眼里的星光：“七年前在图书馆捡到她的钢笔，就像捡到了全世界最亮的星星。后来发现，这颗星星身边还有三颗小月亮，把她的世界照得更暖更亮。”法拉突然掏出个小盒子，里面是四枚定制戒指，戒圈上刻着四人名字的首字母，连起来是“StAR”。
新剧《玫瑰航线》开机前，四人挤在爱丽丝的工作室选戏服。法拉摊开设计图，每件戏服的内衬都绣着不同的小图案：桑疏晚的是星星，爱丽丝的是月亮，南希的是摄像机，法拉的是试管。“这样我们就像永远陪在你身边，”法拉眨眨眼，“哪怕你在太空站拍戏，也能摸到我们的‘签名’。”
开机宴上，江辞暮悄悄把桑疏晚的戏服外套披在她肩上，自己却穿着单薄的衬衫。爱丽丝看在眼里，偷偷把自己的羊绒围巾塞进他手里：“别装硬汉，晚晚说你去年冬天为了给她送汤，自己冻感冒了三天。”南希举着酒杯过来碰杯，眼底藏着笑意：“辞暮啊，以后别总在监视器前盯着晚晚的特写，导演说你把人家镜头都盯出洞了。”
拍摄间隙，桑疏晚常看见江辞暮坐在角落看剧本，指尖在纸页上写写画画。有次她凑过去，发现他在每段吻戏台词旁都标了备注：“这里要轻吻额头”“这里记得托住腰”“这段借位，怕她害羞”。那些密密麻麻的字迹，比任何台词都让她心动。
月底回别墅时，桑疏晚发现衣帽间多了面照片墙。江辞暮站在梯子上挂最后一张合照——四人在冰岛的极光下，他抱着桑疏晚，爱丽丝和南希举着“新婚快乐”的灯牌，法拉在旁边比着剪刀手。“以后每去一个地方，就挂一张新照片，”他跳下梯子，揉了揉她的头发，“让咱们的家，慢慢装满星光。”
某个周末的深夜，桑疏晚拍完夜戏回家，发现客厅亮着暖黄的灯。江辞暮靠在沙发上睡着了，腿上放着她的剧本，指尖还停在标注重点的那页。茶几上摆着温好的牛奶，旁边压着张纸条：“饿了冰箱里有可露丽，爱丽丝说只能吃一个，怕你长痘。”她看着他眼下淡淡的青色，突然想起大学时他帮她抄笔记，也是这样趴在桌上睡着，阳光落在他睫毛上，像只怕光的蝴蝶。
闺蜜们常说，江辞暮是把“我爱你”拆成了无数件小事：清晨的煎蛋要摆成星星形状，她拍戏时的保温杯永远是55c，连她随口提过的童年漫画，他都悄悄收齐了整套珍藏版。而桑疏晚知道，这些小事里藏着的，是比星光更璀璨的真心。
《玫瑰航线》拍摄过半时，四人在法拉的工作室办了次小型画展。墙上挂着法拉为桑疏晚设计的所有戏服手稿，南希把她们的合照做成了胶片墙，爱丽丝则整理出一摞写满批注的剧本，每一页都标着“晚晚的高光时刻”。江辞暮站在角落，用手机记录下她们的笑声，镜头扫过桑疏晚时，她正举着法拉画的q版画像，笑得像个孩子。
那天晚上，四人躺在工作室的地毯上看星星。法拉突然指着夜空：“你看，那三颗星连起来像月亮，旁边那颗最亮的，多像晚晚。”爱丽丝递来热可可，杯壁上的水珠在灯光下闪闪发亮：“所以我们是她的月亮，辞暮是她的轨道，永远护着她发光。”南希突然坐起来，眼里闪着光：“这句话好，我要写进新剧本的开头。”
江辞暮伸手握住桑疏晚的手，指尖划过她无名指的婚戒。远处的城市灯火通明，近处的笑声温暖如春。他忽然明白，所谓的永远，不是海誓山盟，而是无数个这样的瞬间：她在台上闪耀，他们在台下守护；她为角色落泪，他们为她递上纸巾；她在娱乐圈摸爬滚打，他们在身后筑起最坚实的港湾。
夜风拂过，带着淡淡的花香。桑疏晚看着身边的人，忽然觉得自己何其幸运。有爱人懂她的脆弱，有闺蜜懂她的梦想，有热爱的事业让她绽放。那些藏在袖口的刺绣、剧本的批注、日常的琐碎，终将在时光中沉淀，成为最动人的故事——不是波澜壮阔的传奇，而是属于他们的，温柔而坚定的，星光与棱镜的故事。
这一晚，工作室的灯一直亮着。南希在写新剧本，法拉在改设计图，爱丽丝在整理行程表，江辞暮在给桑疏晚揉肩。窗外的星星明明灭灭，却始终有几颗，紧紧围绕着最亮的那一颗，就像他们，永远彼此相伴，永远温暖如初。
深秋的颁奖典礼在国家大剧院举行，桑疏晚穿着爱丽丝设计的墨绿丝绒礼服，裙摆绣着立体的月桂叶，每片叶子的脉络里都嵌着极小的珍珠——法拉说这是“把江先生的温柔织进布料”。后台化妆间里，南希举着手机录像，镜头扫过她手腕上的银镯：“辞暮送的订婚镯和礼服配色绝了，我宣布，今晚最佳配饰奖归江先生所有。”
江辞暮站在角落，手里捧着个丝绒礼盒。轮到桑疏晚上台前，他轻轻打开盒子，里面是枚镶着碎钻的月亮胸针：“爱丽丝设计的，说要别在左胸第二颗纽扣位置。”他的指尖掠过她锁骨下方的皮肤，那里有他去年生日时纹的小月亮，“这样你领奖时，就像我们三个都在你身边。”
走上红毯的瞬间，桑疏晚听见粉丝们的欢呼声里混着熟悉的笑声。VIp席上，爱丽丝举着场记板假装严肃，袖口的月亮袖扣在灯光下闪闪发亮；南希举着摄像机比心，衬衫口袋露出半截给她写的获奖感言草稿；法拉穿着定制的星空裙，发梢别着和她同款的月桂叶发卡，正在给镜头比“必胜”手势。
当主持人念出“最佳女主角”时，桑疏晚看见江辞暮在台下悄悄比了个“1”——那是他们的暗号，代表“你是我的第一”。接过奖杯的刹那，她忽然想起七年前的校艺术节，她第一次获奖，江辞暮在后台送她的那支玫瑰，此刻仿佛又握在手心，带着同样的温暖。
后台采访时，记者问起她无名指的婚戒，桑疏晚笑着举起奖杯：“奖杯是职业的肯定，婚戒是爱情的锚点，而她们——”她望向不远处的闺蜜们，爱丽丝正在给法拉整理裙摆，南希在和工作人员交涉，“是让我在星光里不迷失的月亮。”
庆功宴结束已是凌晨，四人挤在保姆车回别墅。桑疏晚靠在江辞暮肩上，听着爱丽丝和南希争论“下一部戏该接古装还是现代”，法拉突然掏出个小瓶子：“冰岛带回的极光标本，放在你们卧室的飘窗上，这样就算看不到极光，也能想起我们的约定。”
回到家，江辞暮帮她卸下礼服，发现内衬上绣着极小的三个字母：N、A、F，还有个歪歪扭扭的“J”——是法拉偷偷绣的，说“江先生也是我们的月亮之一”。浴室里，他早已放好了玫瑰花瓣浴，水温调至她最爱的38c，梳妆台上摆着她常用的薰衣草精油，旁边压着张纸条：“洗完澡有惊喜，在衣帽间。”
衣帽间的落地灯亮着，江辞暮站在新布置的照片墙前。墙上新增了今天的红毯照，他站在角落微笑的样子被爱丽丝抓拍下来，旁边贴着大学时的旧照：桑疏晚穿着他的白衬衫，举着第一个最佳新人奖杯，身后三个闺蜜比着夸张的剪刀手。“以后每面墙都要装满我们的故事，”他搂着她的腰，看着照片里自己望向她的眼神，“就像你裙摆的月桂叶，每片都藏着光。”
凌晨四点，桑疏晚被轻轻摇醒。江辞暮穿着睡衣，手里捧着平板电脑：“法拉发来消息，说今晚有双子座流星雨。”他抱着毯子带她到顶楼露台，躺椅上早已放好了她最爱的毛绒靠垫，旁边的保温桶里是热着的红枣茶。
星空下，法拉的视频通话突然接入，背景是她的工作室，爱丽丝和南希正举着望远镜：“晚晚快看！第三颗流星划过的位置，像不像我们在冰岛堆的星星雪人？”南希举着手机转圈，镜头扫过桌上的可露丽——是江辞暮下午刚寄过去的，“辞暮你偏心，给我们的是原味，给晚晚的是椰蓉味！”
流星划过的瞬间，桑疏晚听见江辞暮在耳边轻笑：“知道你许了什么愿吗？”他指尖划过她手背，“不用猜也知道，是希望我们永远这样，吵吵闹闹，互相爱着。”远处的城市灯火渐暗，闺蜜们的笑声透过屏幕传来，星空下的露台仿佛成了世界的中心。
晨光微熹时，四人在群里分享昨夜的照片。桑疏晚看着法拉拍的星空图，发现她在角落p了四个小剪影：两个举着奖杯，一个抱着摄像机，一个捧着设计稿，旁边还有颗永远闪耀的星星。爱丽丝回复：“下年流星雨，我们去冰岛拍婚纱照！”南希：“剧本我都想好了，就叫《流星下的轨道》。”
江辞暮抱着她慢慢摇晃，晨露沾湿了他的袖口：“冷吗？”她摇摇头，看着他眼下淡淡的青色，突然想起第一次见家长时，他紧张得把她的喜好写成备忘录，连喝奶茶要不要珍珠都标得清清楚楚。原来最深的爱，从来不是轰轰烈烈，而是把她的每个小习惯，都记成了生命的必修课。
上午补觉时，桑疏晚梦见自己回到刚出道那年。在狭小的出租屋里，她对着镜子练习台词，江辞暮蹲在地上给她改简历，爱丽丝抱着策划案推门进来，南希举着刚谈下的试镜机会，法拉抱着一堆布料说“给你做演出服”。那时的他们，眼里都有光，而现在，那些光汇聚成河，让她的世界永远温暖如春。
午餐时，江辞暮端来她最爱的奶油蘑菇汤，旁边放着爱丽丝寄来的月亮形状吐司：“她说拍戏时不能吃太多，早餐要精致。”他突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚新的袖扣，刻着“StAR”四个字母——是法拉用她们的戒指熔铸的，“以后我也是你们星图的一部分了。”
阳光穿过纱窗，在餐桌上投下斑驳光影。桑疏晚看着眼前的人，忽然明白，所谓的幸福，就是这样的时刻：有爱人在侧，有闺蜜在远方分享喜悦，有热爱的事业让生命闪耀。那些藏在礼服刺绣里的心意，剧本批注中的鼓励，星空下的约定，终将在时光中酿成最甜的酒，让每个平凡的日子，都成为值得收藏的星光。
这一天，风很轻，阳光很暖，而爱，像棱镜般，在他们的生活中，折射出最动人的光彩。
凌晨五点的化妆间飘着冷萃咖啡的苦香，桑疏晚对着三面镜调整假睫毛的角度。助理小周举着吹风机在她身后小心伺候，热风掠过耳后时，她摸到那道三厘米长的旧疤——去年拍马戏时被马蹬刮伤的，此刻正被遮瑕膏层层覆盖。镜子里，她眼下的青黑像晕开的墨点，化妆师小陈正举着遮瑕刷在旁边待命，刷毛尖还沾着浅米色膏体。
“晚姐，霁月姐的保姆车到了。”小周的声音带着几分紧张，镜子里映出她攥紧化妆棉的手。桑疏晚望着自己眼底淡淡的青黑，想起经纪人昨夜在微信里说的话：“新生代小花现在流行‘野心写在脸上’的人设，你别跟她们一般见识。”消息发送时间是凌晨一点，附带的截图里，桑霁月刚在微博发了张对着剧本比心的照片，定位显示在某五星级酒店的行政套房。
雕花木门被推开的瞬间，香奈儿五号的气息先涌了进来。桑霁月穿着Gucci新款刺绣卫衣，发尾卷着刚做好的羊毛卷，腕间卡地亚手镯随着动作发出清脆的碰撞声。她的助理小桃抱着一堆名牌包跟在身后，其中一个铂金包的锁扣在灯光下泛着冷光。十八线网剧女主到一线制作女配，她用了不到半年时间，靠的是经纪人王姐在酒局上替投资方挡下的七杯茅台——这事在业内传得沸沸扬扬，连茶水间的阿姨都知道新来的小花“能喝又会来事”。
“疏晚姐早呀。”桑霁月笑得像刚摘的荔枝，指尖划过桑疏晚的剧本封面，指甲上的蔷薇豆沙色甲油胶在纸页上留下淡淡的印记，“昨晚看您在围读会提的那场打戏修改，真是醍醐灌顶呢。”她的手指停在“狼毒花”那页，指尖轻点着桑疏晚用红笔标注的“生长于海拔2000米以上戈壁”，“不过我有点小想法……”
桑疏晚放下睫毛夹，镜子里两人的倒影形成微妙对比：她穿着剧组统一的灰色卫衣，袖口磨得发毛，领口处还留着去年拍古装戏时蹭到的金粉；对方却把私服穿成了时装周秀场，卫衣上的刺绣在灯光下泛着珍珠光泽，一看就是高定款。七年前她刚入行时，也是这样揣着改好的剧本去敲前辈的门，换来的是一句“先把台词念清楚”，说这话的老戏骨如今已经退圈，偶尔在电视上看到对方演的婆婆，她总会想起对方手背上的老年斑。
“说说看？”她转身时带起香奈儿邂逅淡香水的尾调——这是赞助商指定的用香，连味道都要分咖位。桑霁月的助理小桃正躲在角落发消息，手机屏幕的冷光映出她快速敲击的指尖，大概率是在给营销号通风报信。
桑霁月的手指停在“公子留步”那句台词上，指甲在纸面上敲出规律的节奏：“您看，云霜郡主初见将军，除了递调令，是不是可以加个整理袖扣的动作？”她忽然凑近，温热的呼吸拂过桑疏晚的耳垂，身上的香奈儿五号浓得几乎要盖过咖啡味，“这样既能表现郡主的细腻，又能体现两人的肢体接触，观众看了会觉得更有张力呢。”
化妆间的冷光灯在桑疏晚眼下投出阴影，她注意到对方剧本上的笔记是用tiffany蓝的钢笔写的，重点处贴着水钻贴纸，甚至在“将军”二字旁边画了个小小的爱心。原着里云霜郡主是从死人堆里爬出来的女将军，袖口永远沾着马料味，腰间别着半旧的牛皮箭袋，怎会在初见时注意男人的袖扣？她还记得围读会上，张导特意强调：“云霜的克制，体现在每个指尖的张力里，她不是深闺里的绣花小姐。”
“霁月对角色的理解很独特。”她按住对方正要翻动剧本的手，掌心触到对方手腕上的防过敏胶带——那是上周拍淋雨戏时，桑霁月因“皮肤敏感”要求用蒸馏水的后遗症，剧组为此多花了两万块水费，“不过剧本里每个动作都经过三次围读会讨论，张导特意强调过郡主的克制。你看这里……”她翻开自己的剧本，泛黄的纸页上布满密密麻麻的批注，“我标注了三个呼吸节点，递调令时手腕要微颤，体现她表面镇定实则内心波动，这是和导演沟通过的细节。”
桑霁月的笑意僵了零点一秒，随即用更甜美的声音说：“还是疏晚姐专业，我就是个新人，总想着多表现点……”她转身时卫衣下摆扫过桑疏晚的剧本，《云霄记》的台本哗啦散落在地，露出里面夹着的医院ct报告——腰椎第四节轻微错位，是去年拍跳楼戏时留下的，报告日期旁用红笔写着“止痛药需控制剂量”。
桑疏晚弯腰捡剧本时，听见小桃在角落小声说：“王姐说这场戏是霁月姐上位的关键，必须让观众记住她的眼技，隔壁组的《凤求凰》女二就是靠加戏逆袭成女主的……”声音突然顿住，因为桑疏晚已经抬起头，目光平静却带着某种穿透力，像她在《大漠孤烟》里演的女间谍，能看穿敌方的密码本。
摄影棚的蝴蝶灯在桑疏晚水蓝色戏服上织出星芒，她握着道具调令的手忽然收紧——方才场记送来的新剧本上，桑霁月的编剧朋友用秀丽笔添了三行台词，墨迹还带着新鲜的毛边。“将军铠甲上的牡丹纹，倒与本宫闺房的屏风花色相似”，尾字“似”的最后一笔拖得老长，洇开的墨点像滴在宣纸上的泪。
“张导，这段台词……”她刚开口，就看见桑霁月正对着镜头补妆，粉饼在灯光下泛着珍珠光泽，王姐站在她身后，手机屏幕亮着，上面是实时更新的微博热搜——#桑霁月演技灵气#已经冲上23位，配图是她在化妆间比心的照片，文案写着“和疏晚姐姐一起加油”。导演组那边，投资方代表李总正和副导演说着什么，手指不时指向桑霁月，脸上带着意味深长的笑。
“先试试吧。”张导推了推滑到鼻尖的眼镜，这位拍过《长安秘事》的名导，此刻正盯着投资方送来的果篮，里面躺着颗足有篮球大的哈密瓜，“新人有想法是好事，咱们多磨合。”他的目光扫过桑疏晚，眼底闪过一丝无奈——昨天深夜，他刚接到投资方的电话，暗示要给桑霁月加戏，理由是“小花自带流量，能拉动年轻观众”。
场记板“咔”地拍下，桑疏晚立刻进入状态。石桌边的“将军”由实力派演员陈道明客串，此刻正襟危坐，目光如炬。桑霁月踩着绣花鞋走近，水袖扬起时，桑疏晚注意到她腕间多了串珍珠手链，不是剧组的道具——这是越界的开始。
“将军留步。”桑霁月的声音比围读时甜了三分，本该冷硬的“将军”二字尾音上扬，像在喊心上人，“本宫……”她忽然抬手，指尖掠过陈道明的袖扣，“这牡丹纹倒与本宫闺房的屏风花色相似。”
陈道明的眉峰微挑，职业素养让他保持着姿势，但眼底闪过一丝意外。桑疏晚感觉掌心发潮，道具调令的边缘硌得虎口生疼。按照原剧本，云霜郡主此刻该是大步上前，将调令拍在石桌上，震得茶盏里的水溅出边缘。
“哦？”她听见自己的声音在摄影棚里回荡，带着将军特有的沙哑，“郡主倒是好记性，连本宫铠甲的纹饰都记得。”她忽然低头，看着对方腕间的珍珠手链，“不过比起牡丹，末将更爱军中的狼毒花——虽不艳丽，却能在戈壁滩上活十年，根系能牢牢抓住沙土，哪怕狂风暴雨，也不会让一寸土地流失。”
现场突然安静。桑疏晚看见桑霁月的指尖在袖扣上顿住，珍珠手链随着她的颤抖轻响。陈道明的目光在两人之间流转，像在看一场无声的剑拔弩张。张导的手指在监视器上敲了敲，没喊“卡”，显然在等接下来的戏。
“狼毒花……”桑霁月忽然轻笑，眼尾扫过桑疏晚腰间的牛皮箭袋，“本宫曾在御花园见过，不过是柔弱的草本植物，怎及牡丹的雍容华贵？”她的声音里多了丝挑衅，像在试探对方的底线。
桑疏晚感觉腰间的旧伤在隐隐作痛，那是三年前拍《烽火佳人》时被马踩出来的。她忽然上前半步，逼近桑霁月，戏服上的银线刺绣在灯光下泛着冷光：“郡主若见过真正的狼毒花，就该知道它们生在海拔两千米以上的戈壁，根系能深入地下三尺，开花时漫山遍野都是赤红，像战士流干的血。”她顿了顿，目光扫过对方精致的妆容，“不像有些花，只能开在温室里，稍有风雨就会折枝。”
“卡！”张导终于喊停，声音里带着掩饰不住的惊讶。桑霁月的脸色有些发白，珍珠手链滑到肘弯，露出腕骨处的红痕——刚才桑疏晚逼近时，她下意识往后退，撞到了石桌的棱角。
“这段不错，有张力。”张导摸着下巴，“不过霁月，你的台词要再沉下来些，云霜郡主是将军，不是嫔妃。”他转头看向桑疏晚，目光里有赞许也有担忧，“疏晚的即兴发挥很好，不过下次还是按剧本走，咱们尽量一条过。”
休息时，桑疏晚坐在折叠椅上揉腰，小周递来温热的护腰贴。她看见桑霁月正躲在角落打电话，声音带着哭腔：“王姐，她故意针对我……对，就那句狼毒花的台词，分明是在讽刺我靠关系上位……”阳光从摄影棚的天窗照进来，在她发梢镀上金边，像极了七年前那个在后台哭鼻子的新人——那时桑疏晚刚拿了人生第一个女配奖，新人在洗手间哭诉说被导演骂“没天赋”，她好心安慰，却在半个月后看见对方在媒体前说“前辈不指导新人”。
下午拍对手戏时，桑霁月换了副模样。她的台词严格按照剧本，却在递调令时故意手抖，让调令滑落在地。桑疏晚弯腰去捡，听见她用只有两人能听见的声音说：“疏晚姐的腰伤，还能撑住拍打戏吗？听说去年你在《山河令》剧组，可是靠打止痛针才拍完吊威亚的戏呢。”
指尖触到地面的瞬间，桑疏晚忽然抬头，笑得温和：“多谢霁月关心，不过比起腰伤，我更担心有些小花，为了加戏连角色人设都不要了——云霜郡主若真像你演的那样，恐怕早就被皇帝砍了脑袋，哪还能当什么将军？”
这话像根细针扎进桑霁月的防线，她的笑意僵在脸上，眼尾的假睫毛微微发颤。远处，王姐正朝这边招手，手里拿着手机，屏幕上是新的热搜词条：#桑疏晚打压新人#，配图是上午拍戏时桑疏晚逼近她的画面，角度选得巧妙，让桑疏晚看起来像在霸凌后辈。
当天的戏拍到晚上十点才收工。桑疏晚卸完妆，对着镜子按摩眼周，发现右眼皮跳得厉害。更衣室的门被轻轻推开，桑霁月穿着浴袍进来，头发还滴着水，脸上没了妆容，显得格外清纯：“疏晚姐，今天的事对不起，我就是太想演好角色了……”
桑疏晚看着她手腕上的防过敏胶带，想起下午拍淋雨戏时，对方坚持要用38度的温水，导致整个剧组等了半小时烧水。“没事，新人嘛，都需要成长。”她扯下脸上的面膜，露出底下淡淡的细纹，“不过下次改剧本，记得先和导演、编剧沟通，咱们这个戏，讲究的是‘尊重原着’。”
桑霁月的指尖绞着浴袍带子，忽然抬头：“疏晚姐，你说我能成为像你这样的影后吗？”语气里带着天真的崇拜，像极了粉丝见到偶像。
桑疏晚看着镜子里两人的倒影，一个眼角有细纹，一个皮肤光滑如瓷。她忽然想起自己刚拿第一个影后时，在后台对镜自问：“现在的你，还记得刚入行时在地下室吃泡面背台词的自己吗？”此刻，她看着桑霁月眼底暗藏的算计，忽然明白：有些路，从来都不是靠加戏就能走完的。
“影后啊……”她轻笑，指尖划过自己耳后的旧疤，“需要的不只是镜头前的灵气，还有镜头后的骨气。”她转身时，浴袍带扫过桑霁月的膝盖，“对了，你今天加的那句牡丹台词，我帮你改了——‘将军铠甲上的牡丹纹，倒像极了西北战场上的烽火’，这样既符合人设，又能埋下伏笔。”
桑霁月的瞳孔微微收缩，看着桑疏晚递来的剧本，上面用红笔写着新的台词，旁边标注着：“牡丹在西北象征战火，与后文‘焚城’情节呼应——来自原着第47章注释。”她忽然意识到，这个看似温和的前辈，早已在剧本里布下天罗地网，每个越界的举动，都会被不动声色地驳回。
更衣室的灯忽然熄灭，应急灯亮起时，桑疏晚看见桑霁月的表情在明暗间变幻。远处传来场工收工的声音，有人在哼歌：“台上做戏台下算，谁把真心换流年……”
卸完妆的桑疏晚坐在保姆车上，手机震动，经纪人发来消息：“热搜撤了，投资方那边我去沟通。你明天的打戏……”她看着窗外掠过的霓虹灯，想起白天桑霁月腕间的珍珠手链——那是某珠宝品牌的高定款，上周她刚拒绝了该品牌的代言，因为对方要求她“多带新人”。