在那繁华热闹、车水马龙的金陵城中，有一位名叫顾生的年轻才俊。他恰似一颗蒙尘的明珠，虽博学多才，琴棋书画无一不精，可家境却贫寒不堪，宛如狂风暴雨中独自飘摇的一叶孤舟，在生活的波涛里苦苦挣扎。顾生生性至纯至孝，念及母亲年事已高，便决然放弃了外出闯荡的机会，一心守在母亲身旁，只靠着每日为他人作画写字，赚取些许微薄酬金，勉强支撑着这个家，维持着母子二人的温饱生计。岁月匆匆而逝，如白驹过隙，顾生已然二十五岁，到了成家立业的年纪，却依旧孤身一人，尚未娶妻成家，形单影只地穿梭在这繁华都市的烟火人间。
顾生家的对门，本有一座长久空置、无人问津的宅子。一日，竟忽然搬来了一位老妇人和一位妙龄少女，租住在了这略显冷清的宅子里。顾生见其家中没有男子的身影，出于礼貌和谨慎，便也未去贸然打听她们的来历身世，只是偶尔会在心底泛起一丝好奇的涟漪。
一日，顾生偶然从外面归来，恰在此时，那少女从母亲的房中走出。这少女看上去约摸十八九岁，身姿轻盈秀丽，体态曼妙婀娜，气质高雅脱俗，宛如一朵盛开在空谷中的幽兰，散发着独特而迷人的芬芳。她那容颜之美，恰似春日里绽放的繁花，娇艳欲滴，世间罕见，让人见之难忘。她见到顾生，并未显出十分羞涩躲避的样子，然而那神色间却透着一股清冷之意，仿若霜雪覆盖的寒梅，高洁而难以亲近，仿佛世间的纷扰都与她无关，自有一番遗世独立的风姿。
顾生满心疑惑地走进母亲房内，迫不及待地询问母亲这少女的情况。母亲脸上带着和蔼的微笑，缓缓说道：“她是对门的姑娘，来向我借剪刀和尺子。方才听她说，她家也只有一位老母亲相伴。看这姑娘的模样和举止，不像是贫寒人家出身。我问她为何尚未许配人家，她只说是因为母亲年老体弱，需要她在身边悉心照顾。明日，你该去拜访一下她的母亲，委婉地探探口风。倘若她家所求的聘礼并不丰厚，儿啊，咱们家虽穷，但你可以代她赡养母亲，也算是了却一桩心事。”
第二日，顾生早早起身，仔细整理了自己的衣衫，怀着几分期待与忐忑，前往对门拜访。见到少女的母亲，才发现是一位耳聋的老妇人。顾生环顾四周，只见这屋子里空空荡荡，几乎没有什么像样的家具陈设，竟似没有隔夜的粮食，透着一股生活的窘迫与艰辛。他试探着询问她们靠何营生，老妇人指了指正在忙碌的少女，示意全靠女儿做些手工活计，靠着这一针一线维持着母女二人的生计。顾生心中一动，看着少女忙碌的身影，缓缓说出了愿与她们一同生活、互相扶持的想法。老妇人听后，浑浊的眼中闪过一丝光亮，神色间似乎有所动容，微微点头，转身去和女儿商议。
少女静静地站在一旁，听着母亲的低语，却久久没有回应，只是沉默不语，脸上也不见丝毫喜色，反倒流露出一丝不悦之色。顾生见状，心中不禁有些失落，仿佛一盆冷水从头浇下，只好告辞回家，脚步沉重而缓慢。
回到家中，母亲忙问情况如何。顾生详细地描述了所见所闻，满脸疑惑地说道：“这女子难道是嫌弃咱家贫寒吗？她自始至终不怎么说话，也不见笑容，容貌艳丽如桃李，性情却冷淡如霜雪，真是个奇人啊！”
母子二人满心猜测，却也只能无奈叹息，此事便暂且作罢。只是顾生的心中，从此多了一道倩影，那少女的清冷模样，深深地印在了他的心底，如同烙印一般，挥之不去，在每一个寂静的夜晚，都会悄然浮现在他的脑海之中。
一日，顾生像往常一样坐在书斋之中，阳光透过窗户洒在他的身上，他正对着眼前的宣纸发呆，心不在焉地琢磨着新的画样。忽然，有一位少年前来求画。这少年生得姿容绝美，面若敷粉，唇红齿白，一双桃花眼波光流转，顾盼生辉，只是神色间透着一股轻佻之意，仿佛世间万物都入不了他的眼，带着几分玩世不恭的味道。顾生心中虽有些疑惑，但还是礼貌地询问他从何处而来。少年嘴角上扬，露出一抹不羁的笑，漫不经心地答道：“邻村罢了。”
自那以后，这少年每隔三两日便会来一次。随着见面次数增多，两人渐渐熟悉起来。少年也越发地肆无忌惮，时常对顾生说些俏皮的嘲谑之语，言语间带着几分暧昧的调笑。顾生被他的活泼所感染，有一次趁着少年靠近，心中涌起一股莫名的冲动，便轻轻抱了他一下，少年竟也没有十分抗拒，只是脸颊微微泛红，眼中闪过一丝惊讶，于是两人的关系便亲昵了起来，私下里往来频繁，情谊日笃，仿佛找到了彼此心灵的慰藉，在这纷繁复杂的世间寻得了一片属于他们的小天地。
一日，恰逢那对门的神秘女郎路过门口。少年的目光一下子被吸引过去，仿佛被一股无形的力量牵引，紧紧地盯着女郎离去的方向，眼神中透露出一丝惊艳与好奇，直到她的身影消失不见，才回过神来，咂咂嘴，好奇地问顾生这女子是谁。顾生看了一眼少年，目光中闪过一丝复杂的情绪，淡淡地回答道：“是邻家的女子。”少年微微皱眉，眼中满是疑惑，咂咂嘴说道：“这般艳丽动人，只是神情怎么如此让人敬畏！仿佛有一种拒人于千里之外的气场，让人不敢轻易靠近。”
过了一会儿，顾生有事走进内屋。母亲见到他，急忙说道：“刚才那邻家女子来借米，说她们家已经一整天没有生火做饭了。这姑娘真是极为孝顺，家里穷成这样，实在可怜，咱们应该稍微接济一下她。”顾生听了母亲的话，心中一紧，连连点头，二话不说，背起一斗米就去了对门。
顾生轻轻叩响门扉，门缓缓打开，开门的正是那女郎。顾生说明来意，女郎静静地看了他一眼，眼神中闪过一丝不易察觉的波澜，也没有过多的言语，只是默默接过米，并未表示感谢，那清冷的面容仿佛千年不化的冰山，让人捉摸不透她的心思。
此后，女郎常常到顾生家中来。有一次，看到顾生的母亲正在做衣服鞋子，她便主动上前，接过针线，手法娴熟地代劳起来。在堂屋里进进出出，操持家务，动作轻盈而利落，就像一位贤惠的媳妇一般。顾生看在眼里，心中对她越发敬重感激，仿佛看到了未来生活的一丝曙光。每次得到别人馈赠的食物，顾生必定会分一份给女郎和她的母亲，女郎也从不提及此事，仿佛这是理所当然，一切都显得那么自然而平静，却又在这平静之下，暗暗涌动着一些不为人知的情愫和故事。
然而，命运弄人，母亲忽然在隐秘之处生了疽疮，疼痛难忍，日夜号啕大哭，那痛苦的声音仿佛一把把利刃，刺痛着顾生的心。女郎得知后，时常来到床边探望，不嫌脏臭，亲自为母亲清洗创口、敷上草药，眼神专注而坚定，一天要忙碌三四次。母亲心中十分过意不去，看着女郎忙碌的身影，觉得这样的事情让一个还未出阁的姑娘来做实在不妥，心中满是愧疚和不安。女郎却丝毫不在意这些污秽，只是默默地做着自己认为该做的事，那平静的面容下似乎隐藏着一种不可言说的力量和决心。
母亲感动得热泪盈眶，眼眶中盈满了泪水，她拉着女郎的手，声音颤抖地叹道：“唉！要是能有像你这样的媳妇，伺候我这把老骨头到死，那该多好啊！”说完，已是泣不成声，悲戚哽噎，那哭声中饱含着对女郎的感激与对未来的无奈与期盼。女郎轻声安慰道：“您的儿子极为孝顺，比我们孤儿寡母强上百倍千倍。在这艰难的世道里，能有这样的孝心实属难得。”母亲摇摇头，泪眼婆娑地说：“这床头侍奉的粗活累活，岂是一个孝子能完全承担的？况且我这把年纪，已是风烛残年，说不定哪天就去了，可这传宗接代的事，却始终让我忧心忡忡啊。”就在两人说话间，顾生恰好走了进来，看到这一幕，心中五味杂陈，仿佛有千言万语涌上心头，却又不知从何说起，只是静静地站在那里，望着眼前的两人。