在遥远而广袤的黑龙江大地，以前常宁每日都投身于艰苦卓绝的户外作业之中。而运转车间职工有着三个宝贝一身御寒的装备、两个铁饭盒、闸瓦钳子和手锤还有柴油除雪机。
这里的冬季，仿佛是大自然用最冷酷的笔触勾勒出的一幅银白画卷，尤其是当时间临近“二九、三九”这一年中最为寒冷的时节，整个世界都被严寒紧紧包裹。凛冽的寒风好似锋利无比的刀子，毫不留情地刮过每一寸土地，所到之处，空气似乎都被瞬间冻成了冰碴，失去了流动的活力，每一次呼吸都能感受到那股刺骨的冷意直沁心脾。
常宁脚上穿着的那双鞋，总是处于一种潮湿的状态。其实，他早就未雨绸缪地准备了两双迷彩色的保暖棉鞋。这两双鞋，在这片冰天雪地中，已然成为了他不可或缺的生存必备品。在户外辛勤劳作的一整天里，他的双脚不停地奔波忙碌，身体散发的热气在鞋子这个狭小的空间里不断积聚，又无法及时散去，于是，一天下来，鞋子里便全是汗水。如果他不及时更换鞋子，那么在这零下几十度的低温环境下，脚就会迅速被寒冷侵蚀，仿佛一下子踩进了冰窟窿里一样，被冻得钻心地疼。那种疼痛，就像是无数根冰针在脚底肆意穿刺，每走一步，都能清晰地感觉到脚底变得邦邦硬，好似踩在冰冷坚硬的铁板上，发出铛铛的声响，仿佛是寒冷在无情地宣告着它的主权。有时候，为了确保万无一失，他甚至会额外再备上一双棉鞋，三双鞋轮换着穿，只有这样，才能保证每天清晨出门时，脚下都能蹬上一双相对干爽温暖的鞋子，从而让自己不至于被寒湿无情地侵蚀，保持身体最基本的舒适与活力，以便能够全身心地投入到新一天的繁重工作当中。
而他身上的穿着情况也是大同小异。虽说他拥有厚实的军大衣和单位统一发放的标志服，并且在最里面还贴心地套着暖和的军用棉袄，但是，干活的时候，他需要在广袤的作业区域里来回奔波，一刻也不得停歇。一天的忙碌下来，身上的衣服也常常被汗水浸得湿透。有时候，结束了一天疲惫不堪的工作后，他会强打起精神，勤快地更换衣物，让自己能够暖和干爽地睡上一觉，为第二天的劳作养精蓄锐；可也有时候，一天的高强度劳动实在是让他累到了极点，收工后，他连吃饭的力气都没有，更别说是更换衣服了。于是，他便直接倒头呼呼大睡，任由那带着寒气的湿气在身上慢慢变干。在这样极端恶劣的环境条件下，这些看似普通的衣物和鞋子，对于常宁而言，早已远远超越了它们本身保暖装备的简单属性，他是单纯的一种象征而已。因为冻的时间长了，即使穿任何东西，都没有任何的意义了。
在铁路运输这一庞大而精密的系统中，扳道员扮演着至关重要却又常常被人忽视的角色。对于他们而言，那些在线路上偶然捡到的闸瓦签子和小型手锤，看似普通平常，却在实际工作里有着不可或缺的地位，总体上已然成为他们每日劳作中顺手且得力的工具。
尤其是在寒冷的冬季，当凛冽的寒风如同尖锐的冰刀肆虐大地，气温急剧下降，道岔在严寒的侵袭下被冻得结结实实、邦邦硬的时候，工作的难度便陡然增加。此时，就急需借助闸瓦签子和小型手锤来解决难题。扳道员们不得不双手紧握着这些工具，使出全身的力气，一下又一下地用力敲打着道岔的关键部件。每一次敲击，都伴随着手臂的酸痛与虎口的震麻，那“砰砰”的敲击声在空旷寒冷的铁路沿线显得格外沉闷。他们的目的就是通过这样的敲击，使被冻住的道岔部件逐渐松动一些，哪怕只是极其微小的松动，都可能成为后续操作成功的关键因素。
只有在经过这样艰难的敲打之后，扳道员才能咬着牙，双手紧紧握住手柄，使出浑身解数，极其费力地把手柄薅起来。这个过程往往需要他们调动身体的每一块肌肉，拼尽全力，涨红了脸，额头青筋暴起，才能克服道岔被冻住后的巨大阻力。当手柄终于被成功薅起，接下来便是要将道岔扳到另一股道上，这同样不是一件轻松的事情，每一个动作都需要耗费大量的体力，而且要精准无误，任何一点偏差都可能引发严重的后果。
而在冬天，这样的操作过程格外费时费力。由于道岔被冻住后，其内部的机械结构仿佛被一层坚冰死死卡住，移动它所需的力量极大，往往达到几十斤甚至 100 多斤。这对于扳道员来说，无疑是身体和精神的双重挑战。如果一天的工作任务繁重，需要扳动 100 多下，那么所耗费的体力将是极其巨大的。想象一下，他们每扳动一次，都像是在搬动一块沉重的巨石，一天下来，全身的肌肉都会因过度劳累而酸痛不已，身体仿佛被掏空一般疲惫不堪。
然而，即便面临着如此艰难困苦的工作条件，扳道员们依然毫无怨言，默默坚守。他们需要凭借着骨子里那股顽强不屈的毅力和在长期工作中积累下来的丰富经验，日复一日、年复一年地在寒冷艰苦的环境中坚守岗位。
在扳道员们那充满艰辛与忙碌的日常工作场景之中，有这样一个毫不起眼的物件，却在他们的生活里扮演着不可或缺的重要角色，那便是一双朴实无华的铁饭盒。这双铁饭盒，宛如一位沉默而忠诚的伙伴，默默承载着他们每日所需的一日三餐，成为了维系他们在漫长劳作日中能够拥有足够能量去坚守岗位的关键所在。
瞧，站台之上虽说配备了专门的保温饭箱子，其初衷无疑是为了给这些辛勤工作的职工们的饭菜提供哪怕只是一定程度上的保暖条件，好让大家在忙碌疲惫之余，还能够幸运地吃上一口尚有余温的热乎饭菜，以慰藉那被寒风吹冷的身心。然而，现实的情况却好似一位调皮的顽童，总是喜欢和人们的期望背道而驰，常常出现不尽如人意的状况。
每天大约 10:30 的这个时间节点，职工们的饭盒会如同排着队的士兵一般，被整齐划一地统一放置到站台上，然后静静地等待着职工食堂那几位忙碌的炊事员们前来“投喂”。炊事员们会带着精心准备好的饭菜，不辞辛劳地穿梭在站台与食堂之间，将一份份饱含着心意的饭菜逐一放进保温箱内，仿佛是在为这些在寒冷中坚守的扳道员们送上一份温暖的关怀。
但铁路工作的性质本就特殊，就像是一场充满变数的棋局，任务的安排仿佛是那难以捉摸的棋子，总是充满了各种各样的不确定性。有时候，毫无预兆地，扳道员们会突然接到临时下达的紧急扳道任务，那尖锐急促的铃声划破宁静的空气，瞬间打破了原本的工作计划。又或者是受到列车运行调度这双无形大手的影响，原本顺畅的取餐流程被打乱得七零八落，导致他们根本无法按照正常的时间节点去取回自己的饭菜。
按照正常的流程和时间安排，11:30 本应该是大家取回饭菜，坐下来享受片刻宁静用餐时光的时候。可在这现实的铁路工作世界里，这样的情况却只是一种美好的奢望。常常会出现延迟的情况，甚至在遇到任务极其繁重的特殊时刻，那取餐的时间可能会被无情地拖到更晚的时候，仿佛是被时间的洪流卷入了一个未知的旋涡。
在这漫长而煎熬的等待过程中，饭盒们就那样静静地待在保温箱里，像是一群被遗忘的孩子。尽管保温箱在努力地发挥着自己的作用，试图阻挡严寒的侵蚀，但在这冰天雪地的恶劣环境中，那点微弱的保温效果实在是显得太过渺小和微不足道，就如同黑暗中的一点烛光，随时都可能被寒风扑灭。
至于饭盒里的饭菜究竟会被冻硬到何种程度，这完全像是一场命运的赌博，完全取决于那令人无奈的等待时间的长短。倘若只是稍微延迟了那么一会儿，也许当打开饭盒时，饭菜仅仅只是表面结了一层如薄纱般的薄冰，像是给饭菜披上了一层清冷的外衣，虽然有些凉意，但至少还能勉强入口。但要是不幸遭遇长时间的耽搁，那么当怀着期待又忐忑的心情打开饭盒的那一刻，呈现在眼前的可能是一幅令人心酸的画面：里面的饭菜早已冻得像坚硬的石头一样，原本热气腾腾、软糯可口的米饭变得粒粒分明且冰冷刺骨，仿佛是被施了魔法变成了一堆毫无生气的小冰晶；菜里那曾经浓郁的汤汁也早已凝固成了块状，像是被时间定格在了饭盒之中。面对这样的饭菜，扳道员们没有过多的抱怨和选择，他们或是寻找一些可以加热的简陋工具，想尽办法让这些冻硬的饭菜重新恢复一丝温暖，或是咬着牙，凭借着顽强的毅力艰难地咽下这些冰冷的食物，只为了能够在这艰苦卓绝的工作环境中摄取到那维持体力的能量，以便继续坚守在自己的岗位上，用自己的双手和汗水保障铁路运输这条钢铁巨龙能够持续正常地运转，向着远方延伸，将无数的人和物资安全地送达目的地。
在铁路维护这一庞大而复杂的领域中，所涉及的众多纷繁复杂的设备体系宛如一片繁星闪烁的夜空，每一颗星星都有着其独特的光芒和作用，而柴油除雪机无疑是其中最为耀眼的一颗，堪称一项闪耀着人类智慧光芒、独具匠心的“黑科技”典范。它宛如一位身披坚甲、英勇无畏的钢铁战士，身姿挺拔而坚毅，在面对极端恶劣天气状况的艰难挑战时，始终昂首挺胸、毫不退缩，坚定不移地发挥着不可或缺且至关重要的关键作用，如同中流砥柱一般，稳稳地屹立在铁路安全保障的最前沿，成为保障铁路运输顺畅无阻的坚实后盾，为那穿梭于山川湖海之间的钢铁巨龙保驾护航。
瞧啊，当凛冽刺骨的狂风好似被激怒的凶猛野兽一般，张牙舞爪地裹挟着纷纷扬扬、铺天盖地的暴雪肆意肆虐而来，那气势仿佛要将整个世界都吞噬进它那寒冷的怀抱。刹那间，整个天地都被白茫茫的风雪所严密笼罩，像是被一层厚厚的、不透光的白色帷幕所覆盖，世间的一切都变得模糊不清，仿佛陷入了一个混沌而冰冷的冰雪世界，让人感到无尽的寒冷与迷茫。此时，那原本如同大地脉络般横卧在广袤大地上的铁路线路，也难以幸免地被这厚厚的积雪无情地埋没于其下，曾经坚实而笔直的铁路轨道消失得无影无踪，只留下一片连绵起伏、高低错落的雪丘，如同一片洁白却又冰冷的沙漠，阻断了铁路运输的通道，形势瞬间变得极为严峻，仿佛是一场无声无息却又危机四伏的灾难悄然降临，给铁路运输事业蒙上了一层厚厚的阴影。
在这样的危急存亡之秋，倘若仅仅依靠人力去清除那堆积如山、绵延漫长的线路上的积雪，这无疑是一场力量悬殊的较量，毋庸置疑，这几乎是一项不可能完成的艰巨任务，就如同小小的蚍蜉妄图撼动参天大树般艰难。铁路线路宛如一条蜿蜒盘旋的巨龙，向着远方无尽地伸展，其长度之长令人咋舌，仿佛看不到尽头。而积雪不仅量大到超乎想象，好似无穷无尽的白色浪潮一波接着一波地涌来，堆积在铁路上，而且在寒冷至极的气温作用下，变得紧实而坚硬，仿佛是被大自然用冰雪的力量施加了一道坚不可摧的封印，牢牢地附着在铁轨和枕木之上。单纯凭借人力那有限的力量和相对缓慢的速度，想要在短时间内将线路上的积雪清理干净，恢复铁路的通行能力，简直是痴人说梦，如同天方夜谭一般遥不可及。
而一旦线路积雪清理工作无法及时、有效地完成，那么将会像推倒了一排紧密排列的多米诺骨牌一样，引发一系列令人头疼不已的连锁反应，给铁路运输带来沉重如山的打击。机车作为铁路运输的核心力量，那钢铁之躯本应在铁轨上风驰电掣，如今却可能会因为线路上厚厚的积雪阻挡，车轮深陷其中，像是陷入了泥沼一般无法自拔，只能无奈地停止转动，从而无法按时启程。这将导致整个运输计划如同精密仪器中的关键齿轮被卡住一般，瞬间全盘陷入混乱不堪的境地。货物被滞留在车站，无法按时送达目的地，那些急需物资的地方只能望眼欲穿，经济活动因此受到严重阻碍；乘客们也只能在车站焦急地等待，行程被无情地延误，打乱了他们的生活节奏和工作计划，给人们的生活和经济活动带来极大的不便与损失。同时，甩车作业作为铁路运输中的一项重要环节，也会因为线路不通畅，无法为车辆的调度和转移提供必要的条件，就像一艘在狭窄河道中被礁石堵住的船只，进而无法顺利进行。这将进一步加剧铁路运输系统内部的混乱局面，使得整个铁路运输网络陷入一片拥堵和停滞的困境，仿佛是一座繁华的城市突然陷入了交通瘫痪。货物积压、车辆滞留、人员被困，给整个铁路运输系统带来难以承受的巨大压力和损失，甚至可能影响到地区之间的物资交流、经济发展以及人员往来，如同切断了地区之间的血脉联系，让整个社会的运转都变得迟缓而艰难。
毫不夸张地说，在这样狂风呼啸、暴雪纷飞的恶劣天气条件下，如果没有柴油除雪机这样高效且强大的专业除雪设备挺身而出，及时发挥其卓越的除雪能力，清理线路上的积雪，那么想要顺利完成保障铁路正常运行这项复杂而艰巨的工作，其难度之大简直超乎常人的想象，甚至可以说是举步维艰，每前进一步都要付出巨大的代价，如同逆水行舟，不进则退，几乎陷入绝境，让整个铁路运输事业面临瘫痪的危险边缘，仿佛是一艘在狂风巨浪中失去了舵手的船只，随时都有倾覆的危险。而柴油除雪机凭借其巧妙独特的设计构造和强大的柴油驱动功能，恰似拥有了一双能够驱散冰雪阴霾的有力翅膀。当它启动的那一刻，那震耳欲聋的轰鸣声仿佛是它发出的战斗号角，紧接着，强大的风力喷涌而出，如同狂风扫落叶一般，带着无可阻挡的气势，能够迅速且高效地将堆积在线路上的积雪吹离轨道，为铁路的安全畅通开辟出一条清晰、坚实的通道，让那被积雪掩埋的铁轨重新展露出它原本的模样，使其重新恢复生机与活力，就像是唤醒了一位沉睡的巨人。它成为了在恶劣天气条件下铁路维护工作中当之无愧的得力“助手”。而这些宝贝也都在常宁的柜子里永久的收藏。