在那个物质相对匮乏的年代，丁莱娣响应国家号召，在1973年踏上了下乡之路。
在此之前，她一直生活在城市里，从未接触过农活，甚至连家务活也做得极少。
尤其是当家中的三妹丁圆逐渐长大后，丁莱娣和二妹盼娣便被妈妈要求，每日将重心放在了做手工挣钱补贴家用上。
三妹丁圆十分勤劳能干，仿佛有着用不完的精力。
家里大大小小的家务活被她一人全部包揽下来，从洗衣做饭到打扫卫生，再到照顾年幼的弟弟，每件事都处理得井井有条。
丁莱娣和盼娣姐妹俩则心安理得地享受着这份安逸，对于三妹的付出习以为常，甚至从未想过去帮她分担一些。
命运总是不会善待好人。
就在那一年的夏天，一场大水，三妹丁圆不幸失踪，从此杳无音信。
那一刻，丁莱娣心中是充满悲痛的。
直到后来，丁莱娣才猛然意识到，原来三妹平日里默默地承担了如此之多的家务劳作。
那些看似微不足道的琐事，如今回想起来却显得格外沉重。
而自己竟然从未主动伸出援手，哪怕只是简单地帮三妹搭把手也好啊！
每当夜深人静的时候，丁莱娣总会不由自主地想起三妹忙碌的身影，心头便会涌起一股深深的愧疚之情。
来到乡下之后，丁莱娣真切地感受到了农村生活的艰辛。
这里每天都吃不饱，还有繁重的体力劳动等待着她去完成。
每天天不亮就要起床下地干活，手心磨破了皮，火辣辣地痛。
夏天，顶着烈日挥汗如雨。
冬天，迎着北风去挖河堤。
好几次，在她以为自己坚持不下去的时候，总是有一个瘦弱的身影默默地来到她身边，帮她一起干她没有干完的活。
邓家民就这样走进了丁莱娣的心里。
两人相互扶持着走过了那几年的艰苦岁月。
两人相恋后，邓家民和丁莱娣偷偷地说：“我对国家有信心，不可能一直这样混乱下去，高考以后肯定会恢复。我们要走在别人前面，早日做好准备。”
从那时起，两人所有的空闲时间都用在了读书上。为了有更多时间学习，两人整整四年没有回过家。
邓家民一日不断地辅导了丁莱娣四年。
丁圆记得，上辈子听大姐说过，她在恢复高考通知的前几天生了一场重病，还是姐夫借钱带她去看了医生，要不然，她会考得更好。
透过狭小的窗户，丁圆望着里面趴着一动不动的那具黑瘦的身影，眼泪忍不住流了下来。
大姐说的生了重病，应该就是这一次吧。
......
收工的哨子一响，邓家民便心急如焚地往知青点跑去。
莱娣病了几天了，如今都下不了床了，不能再拖下去了，今天无论如何也要带她去县里看病。
邓家民暗自恼恨自己，当初为什么就不留点钱下来防身呢？将自己全部积蓄花掉就算了，还将莱娣攒的钱也全部托人买了书本和文具。
这一刻，邓家民宁愿自己没有辅导过丁莱娣学习，只要她平平安安、健健康康就好。
趁着其他人还没有回来，邓家民一把推开女知青宿舍房门。
“莱娣，我借到钱了，现在就带你去县里看病。”
漆黑的房间里，一片死寂，安静得令人毛骨悚然。
邓家民心中不由自主地涌起一股莫名的紧张感。
他努力让自己镇定下来，慢慢地适应这黑暗的环境。
过了一会儿，当眼睛逐渐适应了这片黑暗之后，他才勉强能够看清屋内简单而陈旧的摆设。
他惊恐万分的发现，原本应该躺在床上养病的丁莱娣竟然消失得无影无踪！
她不在这间屋子里！
邓家民只觉得胸口像是被一块巨石压住，呼吸变得异常困难起来。
要知道，莱娣可是病重到连下床都十分艰难了啊，可此时此刻，她却不知去向……
一种前所未有的恐慌如同汹涌澎湃的潮水，瞬间淹没了邓家民的整个身心。
“莱娣，莱娣……”
他声嘶力竭地呼喊着，声音在这寂静的黑夜中回荡，带着无尽的焦虑和恐惧。
与此同时，与丁莱娣同住一间屋子的柳青和杜梅正扛着沉甸甸的铁锹，无精打采、有气无力地往回走着。
突然间，她们听到邓家民那撕心裂肺般的呼喊声，不由得心头猛地一颤，两人不约而同地对视了一眼，彼此心中都充满了浓浓的惊愕和担忧。
来不及多想，柳青和杜梅赶紧加快脚步，朝着住所飞奔而去。
跟在她们身后不远处的几个已经累得一句话都不想说的男知青，听到这阵呼喊声，也不禁纷纷加快了脚步。
曾经济济一堂的知青宿舍，如今早已是人去楼空。
那些有关系、有门路的知青们早就想方设法离开了这里。
而那些既没有门路又吃不了农村生活的苦的，则各自选择了不同的出路——女知青大多嫁作人妇，男知青也有不少选择了入赘他人家中。
如今，留在这间屋子里的女知青只剩下柳青、杜梅和丁莱娣三人了，而男知青虽然人数略多于她们，也不过只有区区五人而已。
丁莱娣不争不抢的性格与柳青和杜梅相处的还算融洽，她俩听到邓家民撕心裂肺的呼喊还以为丁莱娣已经遭遇了不测，心中悲痛，脚步匆匆忙忙地朝着门内奔去。
而与此同时，一脸慌张失措的邓家民正火急火燎地从屋内冲出来。
由于双方都太过匆忙，以至于在门口处险些迎头撞上。
邓家民抬眼瞧见面前站着的柳青和杜梅，原本惊恐不安的眼神瞬间闪过一丝希望，就如同溺水之人突然发现了一根救命稻草似的。
他心急如焚地开口问道：“柳青、杜梅，你们看见莱娣了吗？”
语气急促，让人不难感受到他内心深处的焦灼与担忧。
柳青和杜梅茫然地摇了摇头，邓家民又将希望的目光看向几个男知青。
王强和赵刚等人也是一头雾水，他们听到邓家民悲痛的呼喊，还以为......
“家民，你在找我吗？不好意思，我刚刚看见厨房里水不多了，就去河里挑水了。”
众人惊愕地回过头。