秋冬之交，大地逐渐染上了一层金黄之色，此时，田地里的豆子已经成熟，沉甸甸地挂满了枝头。每到这个时候，我的父亲便会走进那片熟悉的土地，将豆子连同繁茂的枝叶一同收割回家。
当所有的豆子都被收回之后，一场别开生面的劳作便拉开了序幕。只见父亲手持一根长长的铁链，用力地抽打那些装满豆子的豆荚。随着一声声清脆的响声，一颗颗圆润饱满的豆子纷纷挣脱束缚，欢快地从豆荚里跳跃而出，如雨点般洒落在地面上。
打完豆子后，我也会前来帮忙，他们默契地配合着，将散落一地的豆子聚拢在一起。接着，父亲会仔细地收拾起那些豆枝和叶子，这些看似无用的东西，在他眼中可是绝佳的烧火材料呢。
收获的豆子并不会立刻被装进袋子里，而是要先在空旷的场地上晾晒个一两天。经过阳光的温暖拥抱，豆子们变得更加干燥、坚硬，这样才能够更好地保存。等到村里有卖豆腐的人路过时，这些豆子便能派上用场啦！通常情况下，满满一瓢豆子就能换回一块洁白如玉的豆腐，足够我们一家三口美美地享用一两顿呢。
说起这秋冬季节的田野，除了丰收的豆子之外，还有一些特别的“小惊喜”。比如那种在豆子地里时常出没的肥美大虫子——豆虫。每当父亲发现它们的踪迹时，总会眼疾手快地将其抓获。然后，他会在火塘里升起一堆篝火，小心翼翼地把豆虫放在火上慢慢烘烤。不一会儿，一股诱人的香气便弥漫开来，让人垂涎欲滴。对于父亲来说，这烤豆虫简直是不可多得的美味佳肴，但我只是偶尔品尝一下而已。虽然并不惧怕这种虫子，但内心深处对它还是没有太多的向往，总觉得有些怪怪的。不过，实际上这种豆虫富含极高的营养价值，而且吃起来确实很香。只可惜数量稀少，很难实现大规模的生产。
与豆虫相比，蚂蚱则是更为常见的一种田间小虫。在我们家里，父亲和弟弟都是捕捉蚂蚱的高手，他们热衷于把抓到的蚂蚱用火烤制一番，然后津津有味地享受这独特的美食。然而，我对这种食物始终保持着一定的距离，选择敬而远之。或许每个人的口味各有不同吧，对于他们喜爱的蚂蚱烧烤，我实在提不起太大的兴趣。
早发白帝城
李白
朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
【译文】
在朝霞灿烂的清晨，我告别了闪现在云雾中的白帝城，踏上了归途。顺着江流行驶，一天之内就能到达那相隔千里的江陵。
一路上两岸的猿猴啼声不断，仿佛也在为我送行。伴着猿声，轻快的小船已不知不觉驶过了层层叠叠的万重山峦。
【作者介绍】
详见本文第5首作者介绍。
【赏析】
这首诗是在李白被流放夜郎的途中忽然遇赦的背景下写成的。这时58岁的他刚刚经历了人生中最深的低谷———在安史之乱后期加入了永王李璘的幕府，以为遇到了赏识自己的明君，却没想到这位主子谋反失败被杀，李白自己也被扣上了谋反的罪名，经各路亲友营救才侥幸逃过一死，改判流放夜郎。流放简单来说就是略有自由的无期徒刑，是仅次于死刑的最高刑罚，这对李白无疑是一个重大的打击。但就在他途经白帝城的时候，突然接到一封赦书，他的欣喜之情可想而知。因为如果没有变故，已经迟暮之年的李白很可能就要老死在他乡了。于是他的身心都变得轻松了起来，在乘舟东下江陵的途中写下了这首满怀愉悦之情的《早发白帝城》。
首句点明出发的时间是清晨，朝霞满天，诗人从江中望去，白帝城便高高地坐落在这漫天晨曦云雾彩霞之间，景色绚烂。第二句“千里江陵一日还”则极言行舟之快,从中也可看出诗人愉悦的心情。于较大的地势落差与浩大的水势下，轻舟在江面上疾行若飞，即便是相隔千里、前路遥遥的江陵，也能在一日之内到达。小船是轻快的，诗人的心情更是轻快的。于是在山谷中回荡的、原本听来十分凄厉的两岸猿声在这里都成了诗人的欢送仪式，而“啼不住”则体现诗人十分精细的观察体验：虽然三峡一带猿猴很多，但也不可能到处都在啼叫，只有在如脱弦之箭一般的小船上，诗人接连不断地经过了一座又一座的山，此起彼伏的猿声才像是接连不断、不绝于耳。这首灵动清爽的小诗把江山的壮丽多姿、顺水行舟的流畅轻快融为一体，洋溢着诗人苦尽甘来的激动欢悦，体现出人生由坎坷之路走上康庄坦途的欣慰，正如乘风破浪的轻舟一般，飘逸流畅，一泻千里，不愧为“诗仙”的代表作品。
每到收麦子的季节来临，学校便会给我们放足足十天的假期。然而，这看似轻松愉快的假期时光其实并不完全属于我们自己，因为在这十天里，我们还有大量的作业等待完成。
除了常规的课文背诵、注释抄写这些任务之外，老师还布置了好几篇作文要求我们撰写。不仅如此，数学方面也少不了各种繁琐的计算题等着我们去攻克。
对于我来说，这个假期更是忙碌异常。每天清晨，当太阳刚刚升起，我就得匆匆起床开始帮忙摔花生。在完成这项体力劳动后，又马不停蹄地钻进厨房，准备一家老小的一日三餐。等所有家务都处理妥当，才有时间坐到书桌前开始写作业。
尽管写作业在这段日子里仿佛成了我的“副业”，但每当我真正投入其中时，那种沉浸感却是无比真实且令人陶醉的。我常常一坐就是好几个小时，全神贯注于笔下的文字和算式之中，忘却了周围的一切喧嚣与纷扰。有时候甚至会一直写到夜深人静，直到困意袭来才肯罢休。
值得庆幸的是，在我熬夜写作业这件事情上，爸爸从来没有埋怨过我浪费电。他知道我对待学习的认真态度，所以总是默默地支持着我。
在那些挑灯夜战的时刻，我时常会想起古代诗人李白那洒脱不羁的形象，想象着自己也能如他一般，手持长剑，纵情江湖，自由行走于天地之间；同时，我也欣赏杜甫即使身处困境，住在被风刮得摇摇欲坠的茅草屋里，依旧保持着那份对生活的热爱和坚韧不拔的精神品质。于是，内心深处不禁涌起一股强烈的渴望——希望有朝一日，自己也能够像书中所描绘的那样，摆脱眼前的琐碎与平淡，勇敢地追逐梦想，闯荡出一片属于自己的广阔天地。
只可惜，现实的生活总是充满了柴米油盐酱醋茶的琐碎，还有日复一日的一日三餐需要应对。不过即便如此，我依然坚信只要怀揣着那颗向往远方的心，并为之不懈努力，终有一天定能实现心中的理想。
生活有时就如同一场漫长而曲折的旅程，其间充满了无数令人感到无奈和繁琐的时刻。然而，真正能够让我们在这看似平淡无奇、甚至有些枯燥乏味的日子里找到乐趣和满足感的，往往取决于我们自身对于快乐的追寻与发掘。
当面对日复一日重复着的琐碎事务时，我们不妨试着拥有像诗圣杜甫那般坚定不移的心态。他虽历经坎坷、饱尝世间疾苦，但始终坚守着对生活的热爱以及对理想的执着追求。正是这种不屈不挠的精神力量支撑着他走过人生的风风雨雨，并留下了众多脍炙人口的诗篇。
与此同时，我们也应当学会培养一种如诗仙李白般洒脱不羁的处世态度。李白天性豪放豁达，不拘小节，其诗作常常洋溢着自由奔放、豪情万丈的气息。他以一种超然物外的姿态看待世事沧桑变迁，不为世俗所累，活得逍遥自在。
在这既平淡又繁琐的日子当中，如果我们既能保持杜甫式的坚韧毅力，又能具备李白式的潇洒风度，那么相信无论前方道路如何崎岖难行，我们都能够从容应对，稳步前行，走出属于自己的精彩人生之路。