晚间的时候，你在屋子里写回信。
落笔并不顺利。
信纸书写到一半，就有醉鬼在你门口嚷嚷开了：
“岩胜！岩胜！岩胜在吗？我可以进来吗？”
猫太郎的吵嚷声会让人觉得，如果不立刻答应下来，他就会在下一刻破门而入。
你：“……”
你冷静地将信纸折好收起来，确定让人看不出破绽来，才起身去门口。
唰——
拉开纸门的时候，猫太郎准备敲门的手差点砸到你身上。
当然，他及时收回了手。
虽然一直嚷嚷着你的名字，但在你耽误整理的这段时间里，他其实一直在门口耐心地等待，从这方面来说，他也是个知礼的人。
“真是的……明明人就在里面，为什么不答我一声呢？”
猫太郎脸蛋红彤彤，穿着寝衣站在你的门口，那双猫一样的眼睛在晚上看着格外明亮。
他一点儿不见外地对你露出开怀的笑容，然后用亲密的声音和你说话：
“哎呀……晚上无论如何都睡不着，所以想到……如果岩胜也睡不着，咱们可以好好坐下来聊一聊的——你果然没有睡着！这就是所谓的缘分吧！”
你：“……”
可是……没有睡着的人也会被你的声音吵醒的吧？
这么想着的你沉默地微微侧身，让猫太郎进来。
他像个小孩子一样，手脚高抬地迈着规整的步子走进你的房间。
猫太郎的步调，即使动作夸张，其实落地都非常轻盈，有种举重若轻的奇异韵味在其中。
等到他在你房间中坐好，手上却突然多出了一瓶清酒并两个杯子，放在你刚刚放过笔墨的矮桌上，这旁边，猫太郎招手喊你过去：
“真是蹊跷……你晚上在想些什么……这个时间还没有铺床准备入睡吗？”
你：“……”
你犹豫了一瞬间，而后觉得不该有所隐瞒，就平静地告诉他：“直子小姐很担心你，所以让我注意你的动静，防止你做出奇怪的行为……”
猫太郎长长地“诶——”了一声，看神色倒是不太奇怪：“难怪今天直子小姐这么好说话……去厨房偷酒的时候，就放在柜子外面……我还在想……”
他说到一半，收回目光，将两个酒杯都斟满之后，又从怀里掏出一把小鱼干来，骨碌碌地都放在桌子上：
“我当然没有客气啦——我还拿走了一把直子小姐的特制鲭鱼干，啊啊！果然喝酒还是要有小菜！这样才是享受嘛！”
你：“……”
你关上门，走到桌边，猫太郎特意空出来的另外一个位置，安静地坐下了。
猫太郎含着鱼干，看看你，又环视了一遍室内，过了一会儿，脸上露出郁闷的神色：
“怎么说呢……虽然喝酒的时候另一方擅长倾听是一件好事……但是，像岩胜这样总是一言不发，即使是我也很难把对话进行下去啊！”
你也就不好再继续沉默下去了。
手指捏着酒杯（你对旁边的小鱼干敬谢不敏），你望着杯子里的酒，无声地叹息了一下：
“你来找我……我没有预料到这一点。”
“咦？为什么这么说？”
“因为……你在鬼杀队这么多年，应该有其他关系更好的朋友……我以为你会更愿意和他们倾诉……”
猫太郎一点儿也不反驳，反而颇为认同地点点头：
“这样想没错啦……但是，我和岩胜应该也是非常要好的朋友吧？一起抗击过恶鬼，交付过信任与生死——这样的关系，在外人看来，应该可以称之为挚友了吧？你在我的隔壁，我来找你——哎呀！怎么说呢！”
猫太郎露出伤脑筋的神情：
“拿到酒的时候，突然就觉得，可以和岩胜聊聊，所以我就过来啦！即使知道会给你造成困扰……但是再来一次的话我还是会这样做哦！”
你：“……”
既然他都这样说了，你还能说些什么呢？
奇怪的是，你看着眼前振振有词诉说自己心情的猫太郎……
他似乎并不在意你的看法，而是不管不顾地要过来和你分享许多细枝末节的事情……
在这个寂静的夜晚，屋子里多出这样一个吵闹的人。
——这样的关系，在外人看来，应该可以称之为挚友了吧？
是这样吗？
“……”
你喝了一口清酒，辛辣的味道顺着喉咙流进胃里。
你并不觉得反感。