在城市的晨曦还未完全驱散黑暗的时候，程宇已经投身于忙碌之中。他的身影在微光里穿梭，先是轻柔却又急切地唤醒还在睡梦中的孩子。孩子睡眼朦胧，带着清晨的慵懒，程宇却顾不上太多，动作迅速地为孩子洗漱，每一个动作都透露着焦急。送孩子去学校的路上，他脚步匆匆，眼神不时望向远方，似乎在眺望那即将到来的未知旅程。
将孩子安稳送到学校后，程宇一刻也不敢停歇，马不停蹄地朝着广清缤纷里赶去。他的心中怀揣着希望，也夹杂着不安，因为今天他要前往广州荔湾法院，那里承载着他为自己洗刷冤屈的最后期望。
站在广清缤纷里的路边，寒风如针般刺痛着他的肌肤，程宇不停地跺脚，试图驱散身上的寒意和内心的焦虑。他的眼睛紧紧盯着手机屏幕，那上面显示着顺风车的预约信息，每一次屏幕的闪烁都像是在提醒他时间的紧迫。约定的时间早已过去，可那辆承载着他希望的车却迟迟未现。
程宇心急如焚，赶忙拨通了司机的电话。电话那头传来的是忙音，每一声都像是在敲打他紧绷的神经。许久，电话终于被接通，一个含糊不清、带着浓重睡意的声音传来：“快到了。”随后便挂断了电话，那简短的回应让程宇心中的不安愈发强烈。
又过了好一会儿，车还是不见踪影。程宇皱着眉头，心中涌起一股疑惑，那声音怎么如此熟悉？他突然想到，这声音竟像极了在美林湖的朋友刘总。可是刘总昨晚才通过电话，明确说今天要去北京，怎么可能会是他开顺风车呢？程宇满心狐疑，再次拨通刘总的电话。
“喂，刘总，你今天不是去北京吗？我刚刚约的顺风车司机声音怎么那么像你啊？”程宇焦急地问道。
电话那头传来刘总的爽朗笑声：“哈哈，老弟，你可别开玩笑了，我这会儿都在去机场的路上了，哪有空开顺风车呀。”
程宇这才确定是自己听错了，无奈地摇了摇头，心中的失望又增添了几分。他不得不取消订单，重新开始约车。等待的过程中，时间仿佛变得无比漫长，每一秒都像是在煎熬。
终于，又过了好一阵，一辆车缓缓停在了他的面前。开车的是个看起来饱经沧桑的老头，脸上刻满了岁月的痕迹。程宇刚上车，老头就急切地说道：“快，确认一下上车。”程宇依言操作后，老头紧接着抛出了一个难题：“你这一路的高速费可得你全出啊。”
程宇一听，立刻皱起了眉头，毫不犹豫地回应道：“我设置的是不出高速费的，最多出一半，这事先在平台上都讲好的。”
老头一听，瞬间不乐意了，提高音量，带着几分不满地说道：“这么远的路，你就出一半，我这跑一趟不得亏死啊！”
两人你一言我一语地争论起来，程宇看着时间一分一秒地流逝，心中愈发焦急。他的眼神不时看向窗外，又看看手表，那急切的模样仿佛在和时间赛跑。最后，他无奈地妥协道：“要不这样，你再约个人，费用咱们一起分摊。”老头犹豫了一下，最终还是答应了。
这一来二去，耽搁了不少宝贵的时间，车子才终于缓缓启动。然而，为了节省成本，老头还是选择了走国道。一路上，道路崎岖不平，车子如波涛中的小船般颠簸得厉害。程宇紧紧抓着扶手，指关节因为用力而泛白，胃里一阵翻江倒海，那种难受的感觉让他几乎要吐出来。他望着窗外飞速掠过的景色，满心焦急，不停地看手表，只盼着能快点到达法院。
好不容易到了法院门口，程宇看了看时间，已经十点半了。他深吸一口气，试图平复自己焦急的心情，整理了下略显凌乱的衣衫，快步走进法院。在207室，他找到了那位被寄予厚望的律师。律师办公室里人来人往，嘈杂的人声让程宇本就烦躁的心情更加不安。他静静地等待着，每一分钟都像是在等待命运的审判。
终于轮到他了，程宇满脸期待地递上文件，声音中带着一丝颤抖：“律师，您看看我这案子，还有希望吗？”
律师接过文件，快速浏览了一遍，随后皱起了眉头，表情严肃地说道：“你这情况，当时认罪认罚了，现在想要翻案，胜算不大啊。我建议你去找法律援助试试，至于申诉，你得去一楼立案庭写申诉材料。”
程宇一听，眼眶瞬间红了，情绪激动地说道：“律师，我真的是冤枉的啊！我受点罪也就算了，可因为信用卡逾期被起诉判了缓刑，有了案底，这影响到我孩子考军校了，我真是罪该万死！”说着，程宇声音哽咽，难掩痛苦，双手不自觉地抓紧了衣角。
“我大女儿雨轩，她跟着前妻在陕西，今年高考，一心想考军医。可去年中旬，孩子竟然得了扁桃体肿瘤，做了手术，还得化疗。我这个当父亲的，十多年没见孩子，没养育过她，现在帮不了她，还连累她，我这心里……”程宇再也说不下去，双手抱头，身体微微颤抖，泪水在眼眶中打转。
律师同情地看着他，叹了口气，缓缓说道：“我理解你的心情，但法律讲证据，你这案子时间隔得太久了，又认罪认罚了，申诉希望确实很渺茫。你可以先自己去荔湾区法院立案试试，我们这边暂时没法受理，就算受理了，那边不立案也没用。”
程宇满心无奈，咒骂了一句：“这不是打官腔嘛！”但他也明白，此刻除了继续努力，别无他法。他只能先离开，去处理农行的事情。因为这两天农行平台升级，关联京东时密码输错，账户被冻结了。
在农行的营业厅里，程宇花费了大量的时间和精力，与工作人员反复沟通、解释，才终于处理完账户问题。此时，他的肚子饿得咕咕叫，于是在附近找了家小店，点了份鸭。可那味道实在难吃，还贵得离谱，他一边吃一边抱怨着今天的倒霉事，心中的烦闷愈发浓烈。
吃完饭，程宇又忙着去派发传单。他穿梭在大街小巷，将一张张传单递到路人手中，每递出一张，都像是在传递着自己对生活的坚持。结束后，他坐地铁去工商银行，几年前的公账被冻结，需要重新办理。在银行里，他和负责人说了半天，好说歹说才申请到一份开户证明。
正准备联系民生银行，那边却打来电话说不用开证明了，带着公章和身份证就行。可程宇这才发现，公章竟然不见了。
“这可怎么办？公章怎么会掉呢？我记得上次去漳浦或者吊塔的时候还带着呢。”程宇急得像热锅上的蚂蚁，在银行里来回踱步，额头上冒出细密的汗珠。
工行负责人提醒他：“你还是赶紧去重新备案，刻个公章吧。”
程宇无奈地叹了口气，只好先放下银行的事，又骑着单车去法院。在立案厅，工作人员告诉他：“你这是刑事案件，要去二楼诉讼服务中心。”到了诉讼服务中心，工作人员却又说：“不是跟你说去找207的律师吗？”
程宇委屈地解释：“我上午去过了，他让我来法院，法院又让我去立案庭，立案庭又叫我回来找您。”
工作人员无奈地叹了口气：“你这缓刑都结束这么久了才来申诉，难度很大啊。你先写一份申诉材料吧，找律师写。”
程宇苦着脸说：“律师不受理啊。”
工作人员摆摆手：“不受理你就自己手写一份，网上百度个格式，弄好了直接交过来。”
程宇想了想，觉得这样匆匆忙忙在手机上弄肯定不行，还是决定先回去，下次再来。
从法院出来，程宇满心疲惫，他的脚步沉重，仿佛每一步都承载着生活的重压。这时，他接到一个电话，是认识十多年的瓦蓝打来的。
“喂，程宇，你在哪呢？我这边有个事儿，想找你聊聊。”瓦蓝的声音从电话那头传来。
程宇有气无力地说：“我这正忙着呢，一堆烦心事，真没心情。”
瓦蓝却不依不饶：“你可一定要来啊，我还叫了陈宝宇，他从武汉过来的，特意来跟你交流交流，咱们好久没聚了。”
程宇犹豫了一下，问道：“到底啥事啊？我最近真的忙得焦头烂额。”
瓦蓝神秘兮兮地说：“你知道的，我一直想参与丐帮的事儿，陈宝宇刚从丐帮学习回来，说不定能给我指条明路，你也来听听呗。”
程宇想起瓦蓝这十多年来一直对丐帮的事情充满热情，虽然自己对这些并不感兴趣，但念及多年的交情，还是答应了。
挂了电话，程宇又开始盘算起来，自己还得去找张鹏把以前给孩子的衣服拿走，那些衣服在张鹏那里滞留了好久，也不知道有没有损坏。另外，还要去花都签约取美团外卖的车，这可是关乎生计的大事，绝不能耽误。他的生活就像一团乱麻，理不清，剪不断。
程宇先来到了和瓦蓝、陈宝宇约定的地点。一见面，瓦蓝就迫不及待地拉着陈宝宇说道：“宝宇，快给我们讲讲，丐帮到底是怎么回事，我一直想加入，可就是摸不着门道。”
陈宝宇笑了笑，喝了口水，缓缓说道：“丐帮啊，那规矩可多了去了。这次我去学习，才知道里面的水有多深。他们有自己独特的等级制度，从最底层的小乞丐，到各个区域的堂主，晋升可不容易。而且，他们的生存之道也很讲究，不是单纯的乞讨，还有各种互帮互助的机制。”
瓦蓝听得眼睛放光，不停地追问：“那我该怎么做才能加入呢？有没有什么推荐的办法？”
陈宝宇思索了一下说：“首先，你得找到当地丐帮的联络人，表明你的诚意和决心。然后，得通过他们的一些考验，比如对丐帮规矩的熟悉程度，还有在困难面前的应变能力。”
程宇在一旁静静地听着，偶尔插几句话。他心里虽然还惦记着自己的那些事，但也被他们的对话吸引了一些注意力。
交流结束后，程宇告别了瓦蓝和陈宝宇，马不停蹄地赶往张鹏那里。
到了张鹏家，张鹏热情地迎了出来：“程宇，你可算来了，这些衣服我都帮你好好收着呢，就等你来拿。”
程宇感激地说：“太感谢你了，张鹏，要不是你帮忙，我都不知道这些衣服该怎么办。”
两人一边聊天，一边把衣服整理好。程宇看着这些承载着回忆的衣服，心中感慨万千。
从张鹏家出来，程宇又朝着花都赶去。签约取美团外卖车的过程并不顺利，合同条款、车辆状况等问题，让他和相关负责人反复沟通、协商。经过几个小时的折腾，终于完成了签约，拿到了车。
此时，天色已晚，城市的霓虹灯纷纷亮起。程宇望着手中的车钥匙，心中五味杂陈。这一天，他经历了太多的波折，申诉的渺茫、生活琐事的困扰，都让他感到身心俱疲。但他知道，为了孩子，为了自己的清白，他不能放弃。未来的路还很长，那些未解决的事情，也许还会给他带来更多的麻烦，但他已经做好了准备，去迎接一切挑战。他骑上美团外卖车，消失在夜色中，身影虽显疲惫，却又带着几分坚定……