十五名玩家中，只有我是十六岁左右的高中生模样。
考虑到真实世界的唯一性，以及学校中的普遍年龄差，大致能推测出其余十四人在高中三年有过交汇，甚至可能为同届生。
这也让我在一开始，便成为众矢之的。
虽说外貌不能代表真实年龄，也有成年人仍被错认为高中甚至初中生的，但体检报告骗不了人。
他们当然没看过我的体检报告单，早在初次醒来的时候就被我篡改成了某个其他班的同学，混在一堆资料当中，谁也分辨不出真假。
我的年龄，或者说那具身体的年龄，是切切实实的16岁。
但“我”不是16岁。
意识转换、灵魂迁移，他们下意识地把自己带入旁观者的位置，却没想过，如果真与他们无关，又怎么会出现在这里。
“我”，曾是他们中的一员。
我抬头看向镜子，上面的女性面容瘦削，比墨色更深的黑眸里翻涌着不知名的情绪。忽然，她嘴角上翘，露出一丝嘲讽，又在无言的凝视中散去，显露出真正的模样。
“胆子真大。”
那道童音不带恶意，从天花板中探出头来，躲过我伸出的手，轻巧落在洗手台上。
“明知道他在看，还故意跑走，就不怕他把你扣下来，再也出不去了？”
“他不会。”我轻巧笑道，“不然你也没机会出现在这里。”
“跟你说话就是无聊。”她翻了个白眼，不满地说道，“什么时候才能离开这里，我已经不想再待了。”
“外面很危险——”在她不善的眼神中，我叹口气，无奈改口，“我知道你不会听，但是，最起码的，不能就这么离开这里。
我要你答应我一件事。”
她眯起眼，整个人流露出一股危险的气息。我不为所动，直到她先放弃，烦躁道：“又什么事？”
“你可以去寻找你要的故事，但不能被他们发现。”
“就这点要求？”她像是不信，“你在诓我？”
“就这么点要求。”我好脾气地说道，“我该离开了。”
她没有回话，我也不在意，径直走向窗户。在我身影消失之前，她终于开口。
“你不会骗我？”
“我从不食言。”
回到会议室时，介绍会方才继续，我向一旁的工作人员小声致歉，随即回到原位，继续工作。
之后的事情没什么特别，孙先生中途接了个电话，随后向我们表达歉意，说有临时工作要处理，剩下的部分将由他的学生来担任讲解。
二十二号大方地表示不介意，一名男生随即从人群中走出，向我们问好。
看着他的走路姿势，我莫名觉得眼熟。
直到会议将尽，我也没有再度找借口离开。工作人员邀请我们共进晚餐，二十二号收起采访用的工具，状似不经意地提起：“说起来去住院部采访的时候没有看到单独的餐厅，是在三楼以上吗？”
“在这里的患者们大多不喜打扰，我们安排医护人员固定时间给他们送饭，一些行动不便的病人也会有专门的护工照顾，没有单独设立餐厅的需要。”
工作人员的脸上挂着近乎完美的笑容，一丝不苟地回答了我们的疑惑。
“这样啊，”二十二号理解地点了点头，又提出新的请求，“冒昧问一下，如果李老先生方便的话，我们能邀请他共进晚餐吗？”
不等工作人员回答，二十二号叹口气，做出一副为难的样子说道：“原本准备吃饭时向孙先生打听一些荀老以前的故事，好让这次报道更连贯也具有温情，可惜他没有时间。如果李老先生也不肯配合……”
“我们会询问一下李老先生，”工作人员温柔地打断她的未尽之言，“能够大家一起吃顿饭，想必老爷子会很开心。”
李老先生，就是下午接受采访的那位老人。
不知道她还想干什么。
李老腿脚不算便利，在工作人员的安排下，我们再度返回住院部。大抵因为是晚饭时间，通往三楼的门没有上锁，几个护工打扮的人拿着打扫工具或小箱子，神色匆匆地往里走去。
二十二号故作好奇问了一嘴，只得到他们专门负责三楼以上的患者的消息，其他什么也没套出来。
她也不气馁，带着昂扬的声音走进0215，同李老打招呼。
我的视线不经意间滑过窗台，又很快挪走。
窗户外面的景色，变了。
我借故看一眼手表，指针刚刚走过19点钟。
其他地方的窗户则没有异样。
这么明显……好像生怕我看不见。
二十二号本就只是拿吃饭当做借口，如今自然不急。我沉默着吃完饭盒里的食物，跟她打过招呼，便一个人出门透气。
此时的住院楼外空无一人，楼里透出的的光朦胧地罩在不远处修剪整齐的草坪上，带着不近人情的冰冷，强硬地与夜晚分隔开来。
视野尽头，树冠随风摇晃，鬼影幢幢。
我转头看向楼层高处，不期然间，看见0215房内没有丝毫光亮。
“装到一半又不肯继续装下去，怪让人不上不下的。”门内此时又走出一个人，我神色不变，继续说道，“就这么怕我发现什么？”
“已经离开，又为什么要回来？”他没有多余表情，就连眼神也是说不出的空洞，“他好不容易放过你，为什么要送上门？”
“我是作为助理跟随过来记录采访内容，手续都过了明路，为什么要怕他？”我装作不解，又恍然大悟，“你们已经胆大到这种地步了？”
他呼吸急促了几分，却还是不肯透露出更多信息，转口说道：“明天早上赶紧离开，趁他还没回来，走得越远越好。”
说完他便打算转身离开，我笑了出来。
“果然，那是假的。”
他僵住。
“完成采访任务就走，我也不想跟他对上。”
见我轻轻揭过，他似乎松口气，整个肩膀放松下来，却还是不肯转过头来看我。
“作为交换，我要你帮我个忙。”我嘴角翘起，语气轻松，“带我上三楼。”