在1990年5月6日的清晨，她告诉自己，在追寻心中的太阳之前，不要轻言孤独。在这样静谧的环境中，孤独是一种冷静而伟大的力量，远胜于冲动与依赖。在未确定他人心中是否有自己的位置之前，她不应沉溺于幻想，而是要更好地把握自我，这样才能拥抱幸福与快乐。当意识到自己走错了路，她必须果断回头，重新确定目标，坚定地前行，不让昨日的阴影拖累自己。当发现自己的选择错误，她应该放弃幻想，回归自我，重新拥有属于自己的空间。
随着岁月的流转，她一天天成长，一天天成熟。不再是那个只会流泪、思念父母的小女孩。十九岁的她，信念与奋斗同在，成熟与理智同行。质检考试结束后，成绩尚未揭晓，她选择去七中放松心情，享受午后的悠闲。醒来后，她帮助父亲修改稿件，再次入睡。然而，第二天醒来，她的心并不轻松，总是担忧成绩的不尽人意，害怕再次被错觉欺骗。她渴望质检成绩能给她带来一丝安慰，让信念之火重新燃起，因为她难以承受挫折，毕竟这次成绩对她来说至关重要。
高考的脚步日益临近，学习成了她生活的全部，她的欢笑、泪水、忧伤与欢乐都与此息息相关。她不愿回到过去，再次陷入困境。她没有多余的时间和精力去挥霍。她的未来和命运掌握在自己手中，她必须为之奋斗，为自己留下美好的回忆。
某个清晨，她来到学校，发现宿舍里只有丽星和碧妹，其他人都已回家。班上的几位男同学或许也在埋头苦读。她随手翻阅了一本小说《心销》，书中的丹琪是一个性格坚强的女孩，却未能抵挡住范周林的诱惑，甜言蜜语让她迷失。她没有继续阅读，因为她不喜欢那些脱离现实的言情小说。她认为，真正的爱情应该是执着、理智且持久的。
在没有书籍和假期的两天里，她感到失落和无聊。沉浸在书海中，她为自己寻找乐趣，避免无谓的幻想和对浪漫的追求。在这个季节，她想起了你，便悄悄地为你写了一首小诗。她希望生活能够平淡无奇，能够承受失望，让她的热情逐渐冷却。她希望与人相处时，能够毫无牵挂，变得冷漠，让自己再次变得陌生。
岁月的离别总是充满美好，但现实却只有烦恼。是她筑起了一道墙，还是她拉下了帷幕？她相信小说中的避风港，却害怕被幻想所迷惑。生活总是充满无法预测的变数，是强烈的渴望还是早已淡漠，让人难以捉摸，就像一枚六角的谜，无人能猜透。
在没有朋友的时候，忧愁如影随形；有了朋友，却也难免心生烦恼。就像一个清新的早晨，一切都是那么美好，但她无法拥有他，他也无法拥有她。他们都无法记住对方，但这种诗意的生活一天天成熟，思想也日渐丰富，真是一件美好的事情。
小昳子好久没来家里了，今天见到她，发现她瘦了不少，而她却胖了一些。她们互相开玩笑，但她知道，她比她更勤奋，更努力。她太顾惜自己的身体，总是担心自己的健康，而她却在不断进步。她知道自己该做什么，因为她再也不能这样下去了。物理和化学考试的成绩不理想，但她并没有灰心。她会继续努力，在最后的两个月里，即使要拼命，也要争取拿到500分。别人相信她，首先她得相信自己。父母对她充满信心，她也应该尽最大努力。
成绩已经出来了。语文90分，数学90分，物理50分，化学60分，英语78分，总分450分。她知道妈妈一定很伤心，她告诉自己，要原谅自己，不要悲伤。她必须付出很多，承担很多。创造奇迹需要付出代价，她要相信自己。心中总有一股涩涩的苦楚，爸爸回来看到她的成绩，一定会很失望。昨天看到妈妈快要流泪，她心里非常难过。她给父母带来了太多的失望，她只能安慰妈妈说她一定会成功，无论付出多大的代价，只要父母能不难过就好。她对不起父母。
千斤的担子还在肩上，她必须挑起。不要再寻找牵强的理由，她一定要成功！1990年5月10日，当思想的浪潮有些起伏时，她静下心来思考，这是她要走的路。这次质检考试的成绩不理想，要在短时期内迅速提高确实很难，但她必须面对。在父母面前，她只是说她一定能成功，不敢露出一点悲伤。她对不起父母，不能再让他们伤心，也不能夸大自己的伤痛来推卸责任。命运掌握在她手中，她必须好好把握。在最后激烈的竞争中，她必须付出比别人更多的努力。她必须无所畏惧，勇往直前。再说，早已淡漠的心，就不要再让浪漫冲淡自己的信念。不要再多一份奢望，这不是这个年龄、这个季节应有的。还不到两个月的时间，她一定要拼命努力。
茗子已经不再是孩子了。命运带来患难的时候，唯有信念能使你坚强和坚持。别让冲动冲淡了思想。父亲虽然没有说什么，但她心里更难受。他昨天说，再进步一百分，她知道这很难，但还是毫不犹豫地答应了。她只能尽最大努力。
班会课上，回忆起当初的岁月，回忆起那些苦涩、泪水不禁流了下来。秀友问她有没有心事，她只说成绩上不去。
听了金庆的演讲，深受感动。这是一个伟大的女性，南极探险有多少艰难险阻，甚至生命都可能随时消逝。一个顽强的信念在她心中，她什么都挺过来了，什么都熬过来了。金庆是她生命中的一位女性，在此之前，没有人能够占据她的心。而今，金庆这个平凡又伟大的女性，是她心中的一盏明灯。她要像她那样克服艰难险阻，在事业的探索中体现人生的价值。像金庆一样做一个女强人，女中豪杰。她行，她也行。