“一毛不拔”这个成语故事源于战国时期的百家争鸣，具体与墨家学派代表墨翟与对立派杨朱的争论紧密相关。
在战国那个风起云涌的时代，百家争鸣，各种思想流派如同繁星般纷纷涌现，照亮了华夏文明的天空。其中，墨家学派以其独特的理念脱颖而出，成为了当时一股不可忽视的力量。墨家学派的创始人墨翟，被后世尊称为墨子，他主张“兼爱”、“非攻”，强调人与人之间应该普遍相爱，反对无谓的战争与争斗，倡导和平与和谐的社会氛围。墨子的这些思想，如同一股清流，滋润着人们干涸的心田。
然而，在百家争鸣的舞台上，并非只有墨家一家独大。与墨家截然不同的是，杨朱学派以其“为我”的学说独树一帜。杨朱认为，个人的利益和生命的保存是至关重要的，他坚决反对他人对自己的侵夺，同时也反对自己无故侵夺他人。这种思想在当时的社会背景下，无疑是一种对个人权益的强烈呼吁。
正是在这样一个思想碰撞的火花四溅的时代，墨子的学生禽滑厘（或作禽滑厘），一个年轻而敏锐的学者，向杨朱提出了一个尖锐而深刻的问题：“如果拔你身上一根汗毛，能使天下人得到好处，你干不干？”这个问题看似简单，实则蕴含着对个人利益与天下利益之间关系的深刻探讨。它像一把锋利的剑，直指人心的最深处，拷问着每一个听到它的人。
面对这样一个问题，杨朱的回答显得既冷静又坚决：“天下的问题，决不是一根汗毛可以救济得了的。”这句话，虽然表面上看起来是在回避问题的核心，但实际上却是对杨朱“为我”哲学立场的坚定表达。他深知，个人的力量是有限的，而天下的问题却是复杂而庞大的。为了天下人的利益而牺牲自己的丝毫利益，在他看来，不仅是不明智的，也是违背人性本能的。
杨朱的回答，如同一面镜子，映照出了他内心深处对“为我”学说的坚守和对个人利益的珍视。同时，也引发了人们对个人利益与集体利益、局部与整体之间关系的深入思考。在这个问题上，墨家与杨朱学派的立场截然不同，但正是这种差异和碰撞，才使得战国时期的百家争鸣更加丰富多彩，为后世留下了宝贵的思想财富。
这个故事后来在人们的口耳相传中被广泛流传，其深刻的寓意和鲜明的形象使得它逐渐凝聚成了一个精炼而成熟的成语——“一毛不拔”。这个成语，原初的含义直指杨朱所秉持的那种极端唯我主义的思想，它生动地描绘了这样一种人：他们如此自私吝啬，以至于连自己身上的一根毫毛都不愿拔出来为他人带来丝毫的好处或便利。这种极端的自私态度，在杨朱与禽滑厘的对话中被淋漓尽致地展现出来，成为了“一毛不拔”这个成语最原始、最深刻的内涵。