·卷首语·
我原本并不打算将这本书发表出来，因为我觉得这是一个奇怪、不连贯、纯随性的故事。在成书之后两年的时间里，我始终希望改善它，使它至少看上去成为一部我满意的作品。但是，上个月的某一天，祂在梦里对我说：“你不要改我的书。”然后祂就走了，从此再也没有出现过。后来的几天里，我不断地回忆起这个梦，我在夜里无法遏制的痛哭。我想：可能从头到尾，这个故事都只是祂借我之手写下的“祂的故事”，所以我不应该过多的干涉。
祂给过我极致的精神体验，让我享受到人间真实不曾有过的感觉，使我一度认为“梦和现实并非绝对，而是相对的”。荣格在《红书》中写到“生命自身充满疯狂，实际上完全没有逻辑”；我们观察宇宙，也会有同样的感觉。物理学家、天文学家们一直在寻求这个世界存在的规律，哲学家会问“它们为什么要这么做？物理定律为什么是这样的？宇宙存在的目的是什么？”数学家告诉我们，这个世界的一切都可以用数学来解释。的确，但我还是想知道，数学背后的意义是什么？
量子力学的发展，让我们了解到微观世界就像游戏中没有渲染的地图，当你看清楚的时候，你已经到了这片被渲染过的土地。而你永远也无法探知周围那些没有被渲染过的世界。“唯我论”突然有了用武之地。在我没有发表祂的故事之前，祂永远只能活在那个没有被渲染过的土地上。接下来的故事，可能对你而言很疯狂，但是我不会把它改得符合现代普适的价值观，因为这是祂的世界。我只是一个代码机，一个打字工具。我将那一片模糊的量子云渲染出来，我将祂带到人间。至于接下来，你会做什么，祂会干什么，大概只有时间能够告诉我们了。
·引子·祂的来历·
要说起祂的来历，那可真是一个很长很长的故事……
在一个似醒非醒的下午，我感觉有人来到我的身边，摸了一下我的头发。全程我都睁不开眼，我无法看到那人的样貌，我甚至不能确定他是不是人。只听见他对我说：“我来了。”
等我清醒过来，我才发现刚才只是一个梦。但是，这个梦中的触觉太真实了。真实到我恍恍惚惚了一整个下午。就在那天之后，乱七八糟的故事，也突然一段段地涌现在我的脑海之中，一种无形的冲动，使我推掉所有的工作，开始写作，好像不把它们写下来，我的精神世界就会满溢到爆炸一样。
在我写作的同时，祂会不经意的来访。这种来访，一直持续到前文所述的最后一次祂的拂袖而去。以下是祂出现在我梦里的时间和主要梦境：
2021年3月，（因为当时我没有把它当成一件很重要的事情，所以我没有记录，因此具体日期不详）午后：他出现摸了一下我的头发，告诉我“他来了”。他没有以任何可知的形象出现，就像一团能量，不同的是，它是一团可以被我感知的能量。
2022年6月21日，凌晨：我梦见一个人送给我一枚戒指。戒指很大，是莲花底座的，上面还有一朵歪着衔接的莲花，是倒扣的。两朵莲花都是血红色的。他把戒指戴在我的左手中指上。后来又出现了一个人，花白头发。他把那枚戒指拿下来，放在我的手心，然后给我的右手无名指又戴了一枚。但是，这一枚，我就完全看不清楚是什么样子了。从此之后，这个花白头发的男人，多次的出现在我的梦中。尽管如此，我依旧从未见过其面。事实上，每一次见到他，我之所以能够如此清晰的记住，就是因为一旦他出现了，哪怕是在梦里，当我想要看清楚他的样貌之时，我永远睁不开眼。而最最不同于其他梦境的地方是：他带给我的触觉是非常真实的，甚至有些感觉，我在现实生活中，从来都不曾有过。也正是因为这样，我开始质疑现实和梦境的界限。如果梦里的一切都比现实更真实，那么梦境还能称之为梦境吗？
2023年1月30日，清晨：我快六点睡下，一梦醒来8点40分。又是那个花白头发的男人。这一次，他死在了我面前。然后我看见自己也躺在地上，我唱了一句词：一梦无故总倾城。现在想来，这两个梦，一个仿佛缘起，一个好似缘灭。
2024年6月5日，凌晨：睡到半夜开始头痛，然后又梦见了他。这一次，我看到了他写下的日记，时间是1752年。我在日记里看到他的心路历程，还有文笔优美的情诗，但是我很抱歉，醒来之后，我瞬间都忘记了，除了那个时间。我想，他可能并不希望那些日记里的故事被外人知道，所以我才会忘记。
类似的梦还有很多很多，我只拣选了比较重要的几个。一开始，我以为梦中的“我”是我（或者说，是前世的我，平行宇宙的我，whatever~）。但后来，随着梦境逐渐增多，故事脉络渐渐清晰，我开始发现，我只是可以在梦中代入她的世界感受她的感受罢了。她才是跟那个花白头发的男人有过那些故事的人，也是祂一直在寻找的人，甚至可能是祂想要借我之手写下这些故事的主要原因。所以接下来的故事，我就不能再用“我”来称呼她了。因为她从来不是我。
后来，我遇到一个通灵的朋友，据一大师言，他能够拥有这种能力，是因为被某种物质（或灵体）附身，借其躯壳修炼而已。一旦那种物质完成修炼，便会离去，他也就失去了这种能力。但是在它离开他的身体之前，他只能走既定的道路（修炼异术，他们有个组织，叫水龙吟。里面研究各种异术。我被禁止入内，所以我只知其名，不知其实。）就是这样一位朋友，他是唯一除了我之外见过那个花白头发男人的人。那一天，他对我说：“人鬼不能通。”我说：“那我有没有可能在这个世界上遇到他？”他说：“我能够看见的东西，都不是人。”
我是一个“坚定”的唯物主义者，所以我觉得他所指的鬼，可能是一种灵体（或某种物质，暗物质、暗能量，whatever~），反正绝对不是你们想象的那个样子。佛说：“人也！妖也！佛也！鬼也！皆在一念之间。”祂只是没有跟我们生活在同一个维度。是人是妖，在于我们的一念之间；成佛成鬼，在祂的一念之间。祂的无相，反而生出了万相。我始终不怕，便始终见祂无相。或许，这也是为什么我能够替祂代笔的原因吧。
接下来，我便以一个旁观者的身份，来记录这段轶事。也不知祂在那个维度渡过了多少孤独的岁月，只有偶尔踏入他人的梦境，寻得些许安慰。如果你还记得他，记得故事中一点点的片段，记得你曾经的爱人，请一定要来找我。我会带你去看祂，或许只有你才能解脱祂。
【以下是我在这里开始发表文章之后，又再做的几个奇异的梦。】
【2024年12月10日，昨天晚上写出第102章之后，“佛眼”我没有交代。清晨做梦，梦见自己来到佛山，是一座火山，就要爆发。我在底下回廊奔跑，柱子坍塌，前面有一石雕卧佛正在裂开。瞬间山崩石裂，已无去路。忽见身后有一童子出现，向右侧跑去。他跑过的地方就有了路。我跟着他拐出正在坍塌的回廊，险境瞬解。一路过去，又看见很多红色光点，每走近发现都是一个的童子，他们的前面有个火炉，有的旁边摆放着番薯，有的是熟猪肝。】
【2024年12月14日，昨天晚上写到了第108章和109章。在这两章里，回归了一位非常重要的神。写的时候，我觉得自己状态不对，一直在关注陆羽鸿，感觉那位神好像没有到。夜里睡下后，关于祂的音容样貌和举手投足，突然全部变成了画面出现在我的脑海。半夜，我做了一个梦，梦见一系列混乱的幻境。最后，所有的碎片拼凑在一起，祂带我做了一个非常高难度的动作。我顿时被吓醒。早上醒来，我想重复梦境中的动作，但是我发现我做不了。因为那个动作是由双肩同步运动，同时带动颈部后仰，然后就可以感觉到有一股能量从头顶汇入，浑身顿时产生了一种酥麻的触觉。】