苏槿推开玻璃门时，腕表指针刚好指向七点零三分。暮色里的日料店漂浮着暖黄的浮光，竹帘将落地窗外的霓虹切割成细碎的光斑，她踩着细高跟穿过和风屏风，鞋跟叩在仿古木地板上发出轻响，惊动了正在擦拭清酒壶的老板娘。
陆谦然就坐在最里侧的榻榻米隔间，深灰色西装外套搭在竹编衣架上，露出里面熨烫妥帖的浅蓝衬衫。他面前的玄色陶杯氤氲着热气，修长手指正将芥末碟往对面推了半寸，这个动作让苏槿想起大学时他总会提前到自习室帮她占座，连保温杯里的水温都调试得刚刚好。
\"抱歉，高架堵车......\"她解下羊绒围巾时，瞥见他面前菜单边缘用铅笔记的潦草符号，那是他们读书时自创的点菜暗号，圆圈代表刺身拼盘，三角是烤青花鱼。陆谦然抬头时镜片映着纸灯笼的光晕，将那句\"我也刚到\"衬得毫无说服力——他手边的茶渍已在杯沿凝成浅褐色的环，至少晾了二十分钟。
暮色漫过落地窗时，陆谦然第三次调整了竹衣架的角度。深灰西装内衬的暗纹与衬衫第三颗纽扣精确对齐，这是他在投行十年养成的肌肉记忆。陶杯里的焙茶已然续过三轮，杯沿的褐色茶渍像年轮般叠了七层——距约定时间还有四十七分钟，他的生物钟向来精确到秒。
纸灯笼在穿堂风中轻晃，将那些潦草符号切割成记忆的碎片。菜单空白处画着歪斜的星形，那是苏槿大二突发奇想的暗号体系：星号代表要避开秋葵，因为她总说黏腻口感像融化的绿色眼泪。他下意识抚过被茶水浸湿的纸页，三十四岁的投行Vp此刻竟像个等待随堂测验的助教。
木屐声踩着《雪落下的声音》旋律由远及近时，陆谦然腕间的陀飞轮正指向六点十七分。苏槿发梢沾着融化的雪粒，羊绒围巾裹着寒气的清冽，与记忆中图书馆里浮动的橙花香水微妙重叠。她落座时带起一阵气流，陶杯里最后的涟漪惊散了倒映的灯影。
\"青花鱼换成银鳕西京烧吧。\"他突然开口，指尖点在那个被反复描画的三角符号上。三十三度的温水保温杯，晨露未曦时占好的靠窗座位，那些年他总能在她开口前校准所有变量。此刻玄关处侍应生正撤下冷透的刺身船，玉子烧蒸腾的热气在玻璃隔断上晕开雾蒙蒙的圆。
玻璃幕墙外，雪絮斜掠过昏黄的路灯光晕。陆谦然用尾指将骨瓷茶碟转了半圈，让八重樱纹样恰好对齐桌沿暗纹。这个习惯性动作让腕间陀飞轮的蓝钢指针轻颤——十年前在京都龙安寺，苏槿曾蹲在枯山水前用松枝画下等边三角形，说这是宇宙间最稳定的能量场。
木屐声停在榻榻米包厢外，松香气息先于障子门滑入。苏槿解围巾的动作带着实验室特有的精准，羊绒织物擦过黄铜风铃的刹那，陆谦然听见记忆里牛津图书馆穹顶的共振。那些嵌在橡木梁柱间的十六世纪星图，此刻化作她睫毛上融化的雪水，折射着吊顶和纸灯里游动的金鱼光斑。
\"海胆军舰还剩最后两贯。\"他垂眼搅拌抹茶，蒸腾的茶烟模糊了两人之间二十七公分的黄金分割线。这距离是十年前她用量角器在枫糖松饼上划出的安全阈值，彼时实验室晨光正漫过她解剖青花鱼时微蹙的眉尖——银刃切断神经束的瞬间，她总会无意识咬住下唇，像在封印某个即将坍缩的量子态。
侍应生端着黑漆方盘躬身退出，玉子烧的焦糖色截面在青贝螺钿器皿里微微颤动。苏槿的银匙突然悬停在味噌汤上方，汤底沉淀的裙带菜正缓缓舒展成斐波那契螺旋。这个发现让她瞳孔倏然收缩，如同当年在冷冻电镜里捕捉到朊病毒蛋白的β折叠。
\"京都大学寄来了冷冻电镜的使用许可。\"她取眼镜时食指推镜架的位置比往常高0.3毫米，这是思维进入四维空间时的肢体标识。陆谦然摸向西装内袋，牛皮纸信封里装着早已备好的机票，登机时间特意选在立春前夜——他知道她痴迷于物候学里\"雪折竹\"的临界点，就像痴迷蛋白结晶时那万分之一秒的相变瞬间。
玄关传来冰鲜车卸货的闷响，零下五十度的白雾漫过障子门上《神奈川冲浪里》的浮世绘。陆谦然用茶筅打出第十八个旋涡时，苏槿正用筷尖在酱油碟里描摹克莱因瓶的拓扑结构。两种截然不同的永恒运动，在经线210支的越前和纸上洇出靛青色的共轭对称。