由于姥爷从小对我犹如春风化雨般的悉心教导，我很快便如鱼得水般适应了小学的学习生活，甚至感觉这一切都是信手拈来般简单。别人需要花费好几个小时才能完成的作业，于我而言，却能够在短短一个小时内轻而易举地全部搞定，并且还有时间挥毫泼墨，画上一幅精美的画作。
在一年级这个天真烂漫、无忧无虑的年纪里，早晚上下学的时候，姥姥、姥爷和舅舅就像接力赛的运动员一样，轮流负责接送我，如此一来，我的父母可真是轻松愉悦得如同卸下了千斤重担！他们无需为我的任何事情殚精竭虑，就连家长会也不用参加。几个月轮下来，最终在放学后，只剩姥爷如准时的闹钟一般前来接我回家。由于班上有许多同路的小伙伴们，他们都会将书包如同小山般堆放在姥爷的车上，这样一来，我们就可以如脱缰的野马般自由自在地奔跑、跳跃，尽情享受玩耍的乐趣。
学校离家不过区区两个红绿灯的距离，然而每日的往返，却犹如一场奇妙的旅程，时而幸福满溢，时而令人心烦意乱。班里的同学们，尤其是住在我家附近的那一群人，在他们的潜意识里，仿佛我就是学习的翘楚，认定我每一次考试都必须拿下满分。如若不然，那简直就是惊天动地的爆炸消息，我可能还没踏出校门，这个消息就已经如长了翅膀一般飞回我家了。紧接着，四五个小鬼头便会一窝蜂地挤进我家，抄起我的作业，当然，除了作文以外，其他的我倒是并不在意。在他们埋头抄作业的同时，我还能顺便帮他们解答一下那些在我眼中如同小儿科般的错题。
二十多年后的今天，我背井离乡，来到了遥远的南方。每当我看到家对面放学时那些三五成群结伴回家的孩子们，心中总是涌起一股莫名的情感。然而，奇怪的是，我却无法从他们身上感受到童年时的那种快乐。
回想当年，我们并没有如今这样高档的书包、文具，学校外面也看不到一辆辆豪车和忙碌的家长们。那时，根本不存在什么家长群，更别说有像现在这般先进的通讯工具。但是，我们就是那样开心，无忧无虑地享受着生活的乐趣。
那些曾经的笑声，纯粹而真实，没有被金钱所沾染，也没有被名牌所左右。每一个笑容都是那么纯真，让人感到温暖。如今，物质条件虽然好了，但那份天真无邪的快乐似乎已经悄然离去，留下的只有无尽的回忆与感慨。小时候，因为家里穷，父母总是会把衣服改小给我们穿，一件衣服要穿上好几年才能换新的。所以对于我们来说，校服就是最好的衣服了。一套校服，我们可以穿到破破烂烂，打了补丁继续穿，一直盼着学校下一次统一购买，结果毕业都没盼到。而现在的孩子们，有各种漂亮的衣服和鞋子，可以根据自己的喜好和风格来搭配。他们的生活条件好了，也更注重个人形象和审美观念了。
记得小时候，大家的鞋子经常是破破烂烂的，有时候甚至会露出脚趾头。尤其是男孩子，袜子破洞更是家常便饭。那个时候，我们根本没有想过要买新鞋或者补袜子，只要还能穿就行。但是现在的孩子呢？他们穿着漂亮的运动鞋，款式多样，颜色鲜艳，而且质量也很好。他们不会像我们一样，等到鞋子破得不能再穿才去买新的。
前几天，我骑着自行车路过小学门口，看到那里的变化，心中不禁感慨万分。以前的操场都是泥土，每次跑步都会扬起尘土飞扬。现在却变成了塑胶跑道，不仅干净整洁，而且安全舒适。校园里到处都是绿植和花坛，种满了各种各样的花朵，让整个校园充满了生机和活力。每个教室外面还挂着空调外挂机，为学生们提供了一个舒适的学习环境。光是看着这些，就让我心生羡慕。
我的小学那可是相当不错呢，设备设施都挺齐全的，它由三个院子组成。最大的那个院子叫“大院”，主教学楼就在这儿。这教学楼可有四层那么高呢，院子里全是水泥地。不过呀，因为太久没修了，地面变得坑坑洼洼的。要是赶上下雨或者下雪，一不小心就会踩到泥坑里。还有哦，这里的厕所是那种老式的旱厕，一个人可不敢随便去。低年级的小朋友们呀，经常得让老师从厕所里揪着领子给拎出来。
其次是“新院”，当我刚入学时，那里还只有一些平房。直到五年级时，这些平房才被改建成一栋崭新的楼房，而我们这一届学生有幸成为第一批搬进新楼的幸运儿。
最后是“老三院”，它可以说是一件真正的古董了。这座院子是在日本占领沈阳时期建造的，破旧不堪。教室里甚至还有用于烧煤取暖的烟囱。我们班级在二年级时就搬到了这个破败的院子，并一直待到四年级结束。
那是我刚搬到那个破旧小院的第一年，不知道是不是因为环境变化还是其他原因，我竟然出水痘了，因此请了假在家里休息。那时的我对水痘毫无概念，只觉得全身疼痛难忍且奇痒无比，身上长出了一个个透明的小水泡，一旦破裂便会流出水来。姥姥整天守着我，生怕我忍不住伸手去抓挠。她时不时地恐吓我说，如果抓破了这些水疱，我就会中毒身亡。于是我怀着恐惧和担忧度过了那段日子。当我痊愈回到学校后，竟带着这种错误观念向全班同学宣扬，现在想来真是愚蠢至极啊！
在家养病的这段时间，日子过得真是无聊透顶。没有同学们的陪伴，那种感觉就像是被世界遗忘了一样，无比的寂寞。每天除了吃饭睡觉，就是躺在床上发呆，这种生活让我感到十分压抑。然而，终于等到了痊愈的那一天，我激动得无法入睡，满脑子都是明天回到学校后与小伙伴们重逢的场景。我想象着他们会如何欢迎我回来，我们又将一起度过怎样快乐的时光。
第二天清晨，我迫不及待地收拾好书包，早早来到学校。走进教室的那一刻，我满心欢喜，期待着与同学们热烈的拥抱和问候。可是，当我看向门口班干部表时，整个人愣住了。班长那一栏竟然不再是我的名字，而是一个完全陌生的名字。看着那个名字，我脑海一片空白，甚至不知道这个人到底是男生还是女生。这一刻，我开始怀疑自己是否走错了教室。
正当我迟疑的时候，一个个子不高的老太太走了进来，从我身后直接走到了讲台，看都没有看我一眼，说道：“你去坐在李萌旁边，其他的下课再说。”说完，她便不再理会我，自顾自地开始整理起桌上的东西来。
我有些恼火地看着眼前这位矮小的老太太，心中不禁燃起一股无名之火。她怎么能这样无视我的存在？我恨不得立刻冲上前去，将她从讲台上拉下来，质问她到底发生了什么事。然而，理智告诉我不能这么做，毕竟这里是学校，而她又是老师。
强压下心头的不满，我按照她的指示走向李萌所在的位置。坐下之后，我发现李萌正无奈地看着我，但他并没有开口说一句话。显然，他对目前的情况也是一头雾水。
整个课堂上，我完全没有心思听这个小老太太的讲课。我一直在仔细观察着教室里的每一个人，试图找出班长那一栏上的人是谁。每当看到一个熟悉的面孔，我都会在心中默默念出他们的名字。就这样，我逐渐排除掉那些我已经认识的同学，最终目光落在了一个坐在第一排、留着短发的女生身上。
那是一张陌生的侧脸，我的目光紧紧地盯着她。尽管我们从未谋面，但一种强烈的直觉告诉我，她就是我要找的那个人。当我看到她时，心中涌起一股无法抑制的冲动，仿佛有无数个问题想要问出口。我忍不住站起身来，急切地想要冲上前去质问她：“你究竟是谁？为什么在我病假期间取代了我班长的位置？”同时，我也好奇地想知道这个女孩到底是何许人也，竟敢与我争夺地位。她是否有足够的能力和魅力胜任这个职位呢？还是只是一只从花果山下来的猴子，企图挑战我的权威？我暗自下定决心，一定要找到如来佛祖将她收服，让她明白自己的份量。然而，时间过得异常缓慢，这节课变得格外难熬。终于等到下课铃声响起，我迫不及待地准备起身离开教室。就在这时，那个可恶的老太婆突然大声喊道：“你，过来一下！”她的声音充满威严，让人不敢违抗。我无奈地叹了口气，心知肚明她口中的“你”正是指我。看来，这场对峙还得继续下去。
当我走到教师办公室时，看到了那些熟悉的面孔，心中不禁涌起一股温暖的感觉。我微笑着向每一位老师问好，因为他们都是我成长路上的引路人。这些老师平日里待我如亲生孩子般呵护备至，所以此时见到我回来，他们纷纷关切地询问起我的病情来。
其中一位老师温柔地问道：“孩子，你的病怎样了？还疼吗？有没有留下疤痕啊？”
另一位老师则关心地嘱咐道：“虽然病已经好了，但仍要注意饮食哦！别再乱吃东西啦！”还有老师细心地问我是否能跟得上课程进度，并表示如果需要以前的知识点，可以随时去找他们。听到这些话语，我感到无比温暖和感激。这些老师不仅传授知识给我们，更以身作则地教导我们如何关爱他人、尊重生命。他们的言行让我明白，真正的教育不仅仅是书本上的知识，更是一种言传身教的力量。
就在这时，一阵刺耳的声音突然传入我的耳朵，将我从美好的想象中拉回现实。原来是班主任那尖锐的嗓音打破了这份宁静与和谐。她毫不客气地批评我说：“你这病假请了一个多月，课也丢下了不少，自己找时间去补，老师们都有很多事情，不要添麻烦......”我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。这位我的班主任老师却是如此冷漠无情，让我感到心寒不已。
“我是这个班的班长，请问龚博是谁？她凭什么取代我的位置！”
老太婆抬起头，脸上露出不屑的表情，冷冷地说：“呦，刚回来上课，不问功课，到问自己怎么不是班长了，还挺官迷。”她一边说着，一边自顾自地摆弄着手中的茶杯，然后从抽屉里取出一个精致的铁盒，开始挑选茶叶，似乎完全不把我放在眼里。
我瞪大眼睛，愤怒地看着老太婆，声音提高了八度：“我当然要问！我做了这么长时间的班长，一直非常负责，而且我学习成绩一直是最好的，你有什么权利取消我的班长资格！”虽然那时我才八岁，但经过整整一年的磨砺和成长，无论是与同学、老师还是家长交流，我都能游刃有余。而这些经历也让我变得更加自信和勇敢，敢于面对各种挑战和困难。
老太婆对于我的高声叫喊，完全视若无睹，反而悠然自得地泡起茶来，用那极其轻蔑的口吻，一字一顿地说道：“我可是你的老师，我说让谁当班长，谁就是班长，而你如今已经不是了。希望你能将精力都放在学习上，莫要寻思其他事情，更莫要耍什么花招。我的班级容不得不和谐、不团结的杂音。明白了吗？”
听了她的话，我如遭雷击般傻傻地站在原地，简直不敢相信自己的耳朵，面前的这个老太婆宛如一只张牙舞爪的夜叉，怎会如此嚣张跋扈？我用余光扫视着其他的老师，看见他们都在默默地摇着头，嘴角微微翘起，那不屑又不满的眼神，宛如一把把锋利的刀子，直勾勾地瞟着这个老太婆。而我那叛逆的心理，在此刻也如雨后春笋般萌生了出来，对抗的火苗已熊熊燃起……
晚上回到家后，我将今天发生的事情告诉了父母。原本我以为他们会站在我这边，替我感到不公，并去找老师理论。然而，让我意想不到的是，爸爸妈妈以及姥姥、姥爷都表现得异常平静。他们竟然对我说：“老师说得对，学生就应该以学习为重。当班长有什么用？难道能考满分吗？况且每天要管理那么多事情，不仅容易得罪人，还影响学习。这样也好，挺好的。”
我简直不敢相信自己的耳朵，对于我而言如此严肃且重要的事情，他们却如此轻松地一笔带过。我满脸困惑地看着姥姥和姥爷，尽管他们没有说话，但我能感觉到他们与爸爸妈妈的看法一致。面对大人们理智的劝说，我实在难以理解，更无法接受。或许在他们眼中，孩子天大的事情也不过是微不足道的小事罢了。毕竟，在他们看来，这些都是孩子们之间的小打小闹而已。
经过这件事之后，我在接下来的很长一段上学时间里变得异常沉默寡言。上课时，我完全失去了听课的兴趣，只是呆坐在座位上，歪着头凝视着那位\"新班长\"。而我们班的同学们表现得非常给力，毕竟大家与我相处已久，深知我的为人。他们纷纷在私底下向我抱怨这位新班长，并分享各自的看法。有人说她是校长的亲戚，有人说她家很有钱，还有人说她总是往老太婆办公室跑。各种关于她的猜测和小道消息如潮水般涌入我的耳朵，让我陷入无尽的幻想之中，仿佛一部部大片在我脑海中不断上演。然而，不得不承认的是，尽管这位新班长的管理能力平平，但她在拉拢群众、收买人心方面确实有一手。她时不时会带些美味佳肴到学校来，慷慨地分发给大家；或者在午饭后返校时，三五成群地邀请同学一起去喝汽水。自习课上，同学们吵吵闹闹，说个不停，她却只是站在教室门口，一声不吭。然而，每当老师快要走进教室时，她总会及时地通风报信，让大家迅速安静下来，免得惹得老太婆发火。
而我自从开学时与老太婆谈过话之后，她几乎不再和我说一句话，甚至连语文课上也不再点我的名字回答问题，仿佛我不存在于这个班级之中。这种状态一直持续到放寒假前，我感到非常压抑和不满。
爸爸妈妈注意到了我的情绪变化，于是他们开始送我去参加各种各样的兴趣班。这些兴趣班包括国画、书法、旱冰、乒乓球、外语以及奥数等等，真是五花八门。实际上，对于每一个兴趣班，我都非常喜欢并且能够做得很好。但是，我就是不愿意去认真学习，没过几天便找各种借口退出了班级。事实上，并不是我不想学习，而是我不愿意被别人安排我的时间和喜好。也许你会好奇，为什么年纪轻轻的我会如此叛逆呢？
我感到十分委屈和不公平，凭什么他们可以随意决定我的未来？无论是老师还是家长，都似乎认为自己有权替我做出选择。而最让我难受的是，他们根本无法理解我的内心世界，却总是自以为是地将他们觉得重要、应该做的事情强加于我身上。
就拿那次选班长来说吧，明明我做得很好，可最后却是另一个女孩顶替了我。我实在想不通这其中的原因，直到今天也依然是个谜团。这件事不仅令我感到困惑，就连我最好的朋友们也无法理解。我们都曾试图寻找答案，但最终都是无功而返。这个谜底或许永远都不会揭开，成为我心中永远的痛。
这难道不就是现在我们社会所有孩子和家长之间产生隔阂的开始吗？我们所需要的更多的是倾听、理解、心灵的关心以及敬畏，而并非所谓的“应该”。就在那个瞬间，我的内心受到了极大的伤害，让我深刻地认识到人性的丑恶有时候无需任何理由。然而，我并没有像其他孩子那样大哭大闹或者奋起抗争，而是默默地将这些痛苦深埋在心底，逐渐形成了一种不愿多言的性格。更为重要的是，这种经历也成为了我三十多年后抑郁症爆发的根源。