是一本厚厚的相册。
蒋太夫人几乎随身携带，家里，随行的车子，办公桌。
她还是像年轻时一样杀伐决断，可年纪到底是大了，记忆力不复从前。
“逢春和逐兴，他们在这世界上留下过深刻的痕迹。除了我，还有挚友，同学，甚至是蒋鹏，蒋家那些不喜欢他们的人也会记得他们。”
蒋太夫人抚摸着相册的封面，“……但我的小外孙们不一样。”
他们留在这个世界上的时间太短了。
“除了我，立青，科米尔，我不知道现在还有谁会想起他们……”
她抬头，眼里闪着泪光，“所以总想着，在我有限的时间里，多看看他们，能多记一秒也好。”
打开相册的一瞬间，涂朝夕和南柯双双眼神闪了闪。
二十岁的长相或许会跟小时候有所出入。
可这些相册中三岁，五岁的照片，几乎和他们记忆中小时候的模样达成了重合。
……似乎已经用不上那份鉴定了。
蒋太夫人紧紧地盯着两兄弟的神情，她尽力克制着心口的激动，“……老大，老二的照片多一些。”
而老三和最小的妹妹因为年纪还太小，留下的照片屈指可数。
留给她的回忆也寥寥无几。
涂朝夕瞥了涂窈和林樾一眼，沉默良久，突然开口，“……我们小时候没拍过照片，不过……我都记得。”
蒋太夫人忍不住顷过身：“你还记得什么？”
“老二从小就听话。”
涂朝夕说着嗤了一声，顺手敲了下涂窈和林樾的脑袋：“这两个就比较烦人了。”
“一个天天打架，一个天天蹲她打架。”
蹲到了也不去劝架不去帮忙，掉头就来告状。
涂小毛自从三岁学会逮人打架，林樾就同步学会了告状。
那两年，从年头到年尾都是鸡飞狗跳。
床头，涂窈默默蹲在地上，认真地听着。
边上，林樾一脸懵地坐着。
涂朝夕没好气道：“老三，涂小毛失忆了就算了，你别给我装傻。”
“我跟你们二哥都给你们记着！”
林樾垂下头闷闷地“哦”了一声。
蒋太夫人擦拭了一下眼角，笑问：“那告完状妹妹还跟你好吗？”
林樾一愣，抬眼，摇头，再点了点头。
“……二哥会劝架。”
蒋太夫人又看向一旁面容温和的青年。
南柯垂下眼，无奈地笑了笑：“……其实也不用劝，涂小毛生气十分钟最多了，十分钟之后她就忘了。”
“老三……他也不是真的想告状，不知道怎么回事，他撒不了半点谎。”
实诚得要命。
涂朝夕也笑了，“对，实诚。”
“他俩有时候也吵，不过也吵不了多久，反正吵烦了我就两个一块儿揍。”
“一揍就哭，他俩哭起来也好玩，一个一声不吭地哭，一个哇哇大哭。”
然后南柯就会急得团团转，可拗不过他们的哥哥，只好在旁边陪着红了眼睛。
那时候一个四岁，一个五岁，一个七岁，最大的涂朝夕也就九岁。
林樾和南柯都需要时间去一点一点地回忆。
可涂朝夕不需要，他似乎一点都没忘，说得太过具象，一幕幕仿佛在所有人的脑海中重演了一遍。
就连涂窈，忽然地，一瞬间闪过了一点模糊的画面。
她愣了下，晃了晃脑袋。
涂朝夕越说越多，他已经很久没有回忆过从前的事情，没有刻意遗忘，也没有刻意地去牢记。
那些记忆早就深深镌刻他的身体里，是支撑他这些年一往无前的支柱。
蒋太夫人始终目光慈和地望着他，突然伸出手，握住了他的手腕。
“……这些年，辛苦你了。”
涂朝夕身体一僵。
“您……”
蒋太夫人眸光越发深邃，慢慢地，轻声地重复：“辛苦你了，孩子。”
涂朝夕忽然地说不出话来。
他当了二十多年的兄长，从记事起就一直充当着长辈的角色。
家人离散时，像一株杂草顽强坚韧地成长着，天南海北地寻找不愿意回家的弟妹们。
团聚重逢时，却又绝口不提从前的苦楚。
他给自己套上了作为兄长的责任，早就习惯了付出和承担。
而在二十三岁这一年，竟然也收到了一份来自长辈的怜爱。
对他来说，猝不及防，陌生。
但这道目光，这句话，手腕上传来的温热，突然地就让他喉头涌上了一股酸涩。
涂朝夕扯了下嘴角，另一只手忽然动了动，学着涂窈之前的样子，握住了蒋太夫人枯瘦的手腕。
“……不算辛苦，是开心的事情。”
……
涂朝夕继续跟蒋太夫人讲述着那些往事。
而涂窈呆呆地仰着脑袋不知道在想什么。
一旁，南柯看了她一会儿，轻声问：“……怎么了？”
涂窈回过神，眨了眨眼，突然笑了，小声说：“……二哥，我好开心啊。”
她脑海里一遍一遍地重复着涂朝夕说起的那些回忆。
凭借着那些回忆，搭建起了一个个模糊的场景。
重复得多了，让她有一种这些记忆属于她的错觉。
光是这点错觉，就让她觉得很幸福。
拥有越来越多的幸福，让她好像有了更多的留在这个世界上的牵绊和理由。
她好像……能理解那天晚上，小池跟她说的那句话。
——“不要遗憾，因为我们都在这里。”
涂窈嘴角抿着笑意：“……二哥，我突然很想很想很想跟小池说说话。”
话落，她的手机忽然响了起来。
拿出来一看，涂窈瞬间眼睛一亮，赶紧接通：“小池。”
不等对面开口，她继续说，“小池，发生了很多事情，桑桑，小白，闻语姐姐，江野哥哥他们都知道了，我想让你也知道。”
顿了一秒，她又小声说：“……我想跟你说话。”
电话那端传来清润又带着笑意的声音。
“……正好，我也想见你。”
带着一点空旷的被拉长的回声。
涂窈一愣，连忙回过头，就看到病房外，胥池风尘仆仆地赶来，手里拿着正在通话的手机，轻笑着望着她。
涂窈也忍不住笑了起来。