在一个阳光斑驳的早晨，教室里弥漫着一种微妙的氛围，仿佛空气中都跳跃着不安与期待的音符。见崎鸣，那位总是以一抹不易察觉的微笑隐藏心事的女孩，用几乎被晨光吞噬的声音，轻声细语道：“反正，你的歉意里，少了份真诚的温度。”
水野猛，这位平日里活跃得像春天里第一抹绿意的少年，今天却成了平息风暴的舵手。在他的带领下，一群曾在晨光中迷失方向的“航海者”，一一向八神太二和见崎鸣这两座孤岛表达了迟来的歉意。八神太二，坐在自己的小天地里，享受着这份突如其来的温暖，就像冬日里的一杯热可可，暖身更暖心。而见崎鸣，这位习惯了寂静森林的旅人，面对这突如其来的喧嚣，显得有些手足无措，她的眼神里闪烁着惊喜与不安交织的光芒，只能以轻轻点头回应，那是她独有的、与世界和解的方式。
当道歉的浪潮渐渐平息，同学们如同归巢的鸟儿，各自回到了属于自己的枝头。这时，久保寺老师，那位总能在关键时刻扮演智者角色的引路人，缓缓走上讲台，他的声音带着一种莫名的力量：“亲爱的同学们，我们正站在希望的门槛上，它如同初升的太阳，温暖而明媚。让我们携手，用汗水浇灌希望之花，期待在明年三月的春风里，以健康的姿态，共同迎接属于我们的毕业典礼。”
话音刚落，教室里响起了一阵默契的共鸣，同学们几乎异口同声地接上了久保寺老师的“口头禅”，那一刻，三年三班仿佛被一股无形的力量紧紧相连，灾难的阴影下，他们展现出了前所未有的团结与默契。
久保寺老师被这份突如其来的“抢答”逗乐了，他不好意思地挠了挠头，笑容中带着几分腼腆：“既然大家都这么心有灵犀，那我就不多啰嗦了。不过，咱们的课程可不能落下，离下课还有段时间，不如……”话未说完，他已经做出了一个“占课”的标志性动作，这个动作，无论是在东方的天朝，还是在遥远的岛国日本，都是老师们的“通用语言”。
然而，这一次，久保寺老师的“占课计划”却遭遇了前所未有的“起义”。一个声音响起：“久保寺老师，您上次说体育老师生病的事，我已经悄悄告诉他了，他可是等着咱们一起去操场撒欢儿呢！”另一个声音紧接着喊道：“老师，班会也要占吗？八神同学，看来我还得再次向你表达我的歉意，这次是真的！”
教室里瞬间变成了欢乐的海洋，同学们以各种理由“抗议”着，有的请求自由讨论对策，有的则以幽默的方式表达对占课的“不满”。甚至有人开玩笑说：“久保寺老师，您的占课行为，差点让我产生了辍学的念头，这可是仅次于数学难题的第二大难题啊！”
在这片欢声笑语中，三年三班不仅找到了对抗困难的力量，更找到了彼此间那份珍贵的连接。希望，就像窗外那束穿透云层的光，照亮了每个人的心房。 在那个被阳光轻柔拥抱的午后，教室里弥漫着一股前所未有的欢快气息，仿佛连空气都跟着同学们的心境一起跳起了欢快的舞蹈。大家对着久保寺老师的话语，不再拘谨，多了几分随意与亲近，就像是在一个温馨的大家庭中自由谈笑。久保寺老师呢，非但没有往日的严肃，反而像个慈爱的长者，带着一抹温柔的笑容，静静观赏着台下这群青春洋溢的少年少女。
八神太二，一个眼神中带着几分狡黠的少年，轻轻拍了拍身旁那位总是沉默却眼神深邃的见崎鸣，两人仿佛在进行一场无声的密谋。他们悄悄地向后门移动，企图在这场欢乐的海洋中悄然“遁形”。
“嘿，八神同学，见崎同学，你们俩这是要上演一场‘教室大逃亡’吗？”久保寺老师的声音突然响起，带着几分调侃，从讲台上悠悠传来，“以前，我或许还会假装看不见你们的‘缺席’，但现在，你们还想轻易逃脱吗？”
这一番话，立刻吸引了全班同学的注意力，大家纷纷转过身来，目光汇聚在八神太二和见崎鸣身上，仿佛在观看一场即将上演的戏剧。
“哎呀，说起那段日子，我可是羡慕嫉妒恨得紧呢！你们俩整天悠哉游哉，想不来就不来，真是让人眼红！”敕使河原在一旁起哄，脸上洋溢着调皮的笑容，仿佛也想起了那段无忧无虑的时光。
突然，一个男生站了起来，声音中带着一丝不以为然的意味：“其实，当初我反对把八神同学当成‘透明人’，是打算自己成为那个‘自由人’的！”这话一出，立刻引来周围一片鄙视的目光，他却不以为意，继续自我陶醉。
八神太二和见崎鸣相视一笑，那笑容中既有无奈也有释然，仿佛在说：“看来，以后的‘逃课大业’是要画上句号了。”
转眼间，时间来到了五月二十六日，星期二，八神太二正坐在考场上，笔尖在纸上飞快地跳跃。谁能想到，这个曾经的宅男，在穿越之后，竟能以一个英俊潇洒的形象，坐在异国他乡的教室里参加考试，面对的是日本的试卷。起初，这份新奇感让他兴奋不已，但随着时间的推移，那份不切实际的感觉渐渐消散，取而代之的是对现实的无奈。于是，从昨天开始，他便开始了一场无声的“反抗”——简单写上几笔后，便潇洒地放下笔，走出教室，享受属于他的自由时光。
距离那次充满转折的班会已过去许久，同学们口中不时传来“找到某某某”的消息，但八神太二对过去的事情却越来越模糊，仿佛被一层迷雾笼罩。就连那次夏令营的记忆也变得支离破碎，三年三班的希望之火，似乎又在一点点熄灭。原本欢快的气氛，逐渐被沉默、焦虑与不安所取代。
而榊原恒一，那个总是让人牵挂的身影，依旧没有出现。听说是因为身体的原因，又住进了医院，但病情已经稳定，这多少让人松了一口气。在这个充满变数的时刻，每个人的心中都藏着一份期待与不安，等待着未来的某一天，能有一束光，穿透这片阴霾，照亮前行的路。 在一个细雨蒙蒙的清晨，医院的窗户仿佛被一层朦胧的薄纱轻轻覆盖，外面的世界在雨丝的轻抚下变得柔和而神秘。八神太二躺在病床上，望着窗外那场似乎专为他即将到来的自由而落下的细雨，心中暗自思量：或许，是时候告别这片白色的天地，重新踏入那个既熟悉又陌生的世界了。
今天，正好是学校举行语文考试的日子。对于八神太二而言，日语尚属陌生，更别提用另一种完全陌生的文字——汉字，去书写那些深奥的文学题目了。他的日语知识，大多源自那些色彩斑斓的动漫世界和几部启蒙老师的经典电影，零星的词汇如同夜空中偶尔闪烁的星辰，虽美却不足以照亮前行的道路。穿越至此，他虽能流畅地听说读写日语，但面对汉字书写的挑战，却如同孩童初次握笔，笨拙而又无助。
考场上，八神太二面对那张空白的试卷，心中五味杂陈。他尝试着用那些零散的汉字拼凑出心中的想法，但最终，那些文字仿佛变成了扭曲的符咒，杂乱无章地躺在了纸上。无奈地叹了口气，他轻轻放下笔，决定放弃这场对他来说几乎不可能完成的考试，转而走向心灵的避风港——窗外的雨幕。
“太二同学，这才过了三十分钟，你就准备交卷了吗？”久保寺老师的声音如同春风中的一丝凉意，打断了他的思绪。八神太二回头，以最灿烂的笑容回应：“中途退场，不正是青春的一部分吗，老师？”说着，他轻巧地绕过久保寺老师，向门口走去，心中暗自庆幸：那张几乎空白的试卷，如果被久保寺老师看到，恐怕又是一番苦口婆心的劝说。
走出教室的那一刻，八神太二仿佛挣脱了束缚的鸟儿，自由地在雨中的走廊上飞翔。不远处，见崎鸣静静地站在那里，眼眸中映着窗外细雨轻舞的景致，仿佛整个世界都为之静止。见到八神太二，她嘴角上扬，轻声问道：“这次考试，感觉如何？”
这两天，他们两人成了考场上的“早退双侠”，总能在众人还在埋头苦战时，就携手走出教室，享受那份难得的宁静与自由。见崎鸣的数学天赋异禀，但除了这门学科，其他科目对她来说也是不小的挑战。他们的早退，与其说是逃避，不如说是一种无声的反抗，是对那压抑教室氛围的一次次逃离。
“哎，别提了，那些汉字对我来说就像是迷宫里的蚯蚓，根本找不到出路。”八神太二耸耸肩，苦笑中带着几分自嘲，“还有那种概括中心思想、分析作者意图的题目，简直比解谜题还让人头疼。”
见崎鸣闻言，笑得更欢了，眼中闪烁着共鸣的光芒：“是啊，比起那些，我更喜欢在这雨幕中，让心灵自由飞翔。”两人相视一笑，仿佛达成了某种默契，继续在这不被束缚的雨中漫步，享受着属于他们的“翘课”时光。 见崎鸣的声音如同微风拂过树梢，轻轻摇曳着说道：“这类问题，就像漫天飘散的羽毛，让人无处捕捉，无法给出一个确凿无疑的答案，不像数学、理科那般，拥有一把精确的钥匙，能开启唯一的答案之门……”。
八神太二闻言，眼中闪过一丝讶异，仿佛初次目睹晨曦中露珠闪烁的奇景。在他心中，见崎鸣一直是个恬静如水的“三无少女”——无表情、无口癖、无心机。而今，语文竟成了能让她泛起涟漪的石子，这让他着实意外。
“不过，”见崎鸣的声音再次响起，如同林间轻灵的鸟鸣，“为何八神君会对我这般留意呢？”