在农家院住的最后一天，白迎华、王老师和小王导演去附近的温泉享受了一把。
在雾气缭绕的药池里，白迎华舒服地闭上了双眼，她觉得自己仿佛回到了青春年代，那时候她没碰上韩爱民，她是父母手心中的宝贝。在那个被多子多福观念支配的年代，她是稀有的独生子女。
但是韩爱民的出现却让她一步步走向枯萎。她爱韩爱民，但是为什么韩爱民跟她越走越远，又似乎越走越远，一直走到这一步？白迎华觉得自己是火命，韩爱民水克火，他俩天生就是宿敌。
韩爱民勾搭上别人，算计她，破她的财都是命运的安排。她看不上韩爱民，嫌弃他，搞臭他也是命运的安排。
在王老师面前，白迎华才觉得自己又成了那个正常的、被疼爱的女人。
镜头前，王老师看她的眼神是那样的深情，他轻轻地撩拨她的头发，擦拭她眼角的泪水，一切动作都是那么温柔。王老师花白的头发，皮肤上的老年斑仿佛都在诉说着这个男人的真诚。
白迎华回忆起了一段让她记忆深刻的戏。
有一段戏是白迎华误会了王老师，对他破口大骂。这场戏拍了一上午都没有拍成，原因是白迎华的情绪不到位，一张口骂就笑场。为此小王导演都要哭了。最后还是王老师想了一个办法，解决问题。
中午吃完饭，老王突然对白迎华破口大骂：“你说你拍戏不认真，吃饭倒吃得不少。说你弱智吧，你还认字，说你不知道好赖吧，你还知道冷了添衣服，热了脱外套。你说你是啥？你就是缺心眼。”
白迎华本来下弯的眼角立刻打起了立正，脸上的每一道皱纹都表达着震惊，特别是眉头的那道川字纹，立体到几乎能从白迎华的脸上独立出来。
“老王，你怎么这么和我说话？”白迎华的质问像琼瑶剧里柔弱的女主角一样，毫无用处，只起到了填补空白时间的作用。
“我怎么和你说话？你是什么货色我就是什么脸色。你一遍遍地在这浪费我的感情，浪费剧组的钱，浪费光，浪费时间。合着我们父子俩花钱在这陪你玩呢？”老王的银发随着他激动的情绪颤抖着。
“爸，这么说不太合适。虽然白姨却是配合度不太高。”小王在一旁劝着架。
“这又显着你了，快点摆弄你的设备去吧。”说完，老王冲儿子使了一个眼色，然后接着说：“白迎华你是在打我嘴巴子啊，当初我儿子就说你不行，要找一个有经验的。我使劲推荐你，说你当过老师，有文化，新东西肯定一学就会。没想到，现在花的钱更多了。你可真行啊，当老师的时候，咋有脸教你那些学生的呢？”
“我赔你们钱行了吧？你有脸？你有脸骂我，你咋没脸看看你的回放呢？一副色眯眯的表情。别以为自己多有魅力，你看看你满脸的褶子吧。没事喝两口，以为自己是李白啊？你就是个被酒精控制的酒鬼！哪天说不定就中风，半身不遂。你不是爱撩骚吗？到时候看哪个倒霉的女的能看上呢？我花的钱有你多吗？好吃、好喝招待着你。明白的人知道你来这工作了，不明白的人以为你来养老了呢。发挥点余热得了，你还真把自己当成队伍前方的火炬了呢！还以为大家都跟着你跑，围着你转呢？你有什么资格教育我？你是三八红旗手啊？还是五一劳动奖章获得者啊？没有那么大的能耐就别摆那么宽的谱！”白迎华一口气说了那么多，她喘着粗气看着老王。
老王回头瞅了一眼儿子，对方向他比划了一个“请继续”的手势。老王深深吸了一口气，开始了更加猛烈的攻击：
“我现在知道你原来的老伴为啥搞破鞋了，跟你这样的人一起过日子，还不如去搞破鞋。”
白迎华终于憋不住，哭出了声，她指着老王，一字一顿地说：“你欺人太甚！我诚心诚意地工作，一心想演好这个角色。你可倒好，拿着刀子往我胸口上扎呀！我眼睛瞎，看错了人！老王，以后咱俩桥归桥，路归路，谁也不要打扰谁的生活了。不用麻烦你，我这就走！”说完，白迎华把桌子上的白瓷杯往地上一摔就要走。
老王赶紧抱住了白迎华。没想到白迎华的力气太大了，差点把老王扑倒，多亏小王扶了一把，三个人才算是稳定住了重心。
“白姨！你别走！刚才的表演特别好，特别出彩！我这就剪辑一下，晚上给你俩看啊。”小王拿着摄像机赶紧开溜了。
白迎华傻愣愣地瞅着老王，老王把白迎华抱得更紧了：“小白啊，我是故意这么说的，要不然咱这场戏什么时候能拍完呀？我说的都是违心的话。看把你气的。”
说完，老王就用手轻轻地擦去白迎华眼角的泪水。
白迎华傻愣愣地呆愣在那。多少年了，没有人对她这么温柔过。
在温泉池子里泡着的白迎华想到这，脸上立刻飞上了红晕，她拿头顶上的毛巾盖住了脸。
“想什么美事呢？”是老王的声音。
白迎华赶紧拿掉了毛巾，看到老王坐到了她的旁边。
白迎华下意识地往旁边挪了挪：“小王导演呢？”
“他啊？去室内泳池游泳去了。你还没回答我的问题呢，刚才想啥呢？”王老师穷追不舍。
“没啥，就是想想咱们拍戏的这几天还挺有意思的。”白迎华目不斜视，她这个时候有点恨自己脖子上的皱纹和脸上的老年斑，太明显了！王老师离的这么近，应该能看得清清楚楚吧。
“我跟你说说我那个青梅竹马的老伴吧！”王老师突然叹了口气，追忆起自己的似水年华：“我和我老伴结婚的时候还不到20岁，她更年轻，刚过16。巧的是，她跟你一样，也姓白。我是知青，她是村长家的姑娘。开始，我是给村长拍马屁，为了多赚两个工分，才总去她家干点杂活，给她弟弟教两个字。一来二去，我和她就真的好上了。钻苞米地里，躲树林里，去后山坡，我俩该干的都干了。那时候，她才多大点啊，我真是造孽啊！”老王笑出了声，然后接着说：
“那时候，大家都吃不饱饭。村长闺女就从家里偷来生产队用来做种子的花生给我吃，吃得我一直放屁，拉屎都得背着人！村里下了考大学的指标，村长给了我一个，条件是必须娶了他闺女。后来我就考上了，也娶了这个姓白的姑娘。”说完，老王瞅了白迎华一眼，停下来了。
“你俩不是挺好的？”白迎华听了老王的话，也说不上来自己心里是什么滋味。
“可能是我把白姑娘的身体开发得太早了，真正结婚之后，她生不出孩子，我妈直到死都没抱上孙子。这婆媳俩打了一辈子的仗，吵了一辈子的架，最后居然前后脚走的。我老伴死的时候才30多岁。”老王苦笑了一下，用毛巾擦了擦身上。
“你后来不是又娶吗？你们男人啊，也就是嘴上深情。”白迎华调侃着旁边的人。
“跟你实话实说，我一个人真的活不下去！下了班，一个人回到空落落的屋子里，我害怕呀！你说我自私也好，说我为老不尊也行。我老伴走了半年之后，我就找了我们单位的一个女同事，她带着一个女孩，跟我之前的老伴长得可像了。我这才觉得生活又有了滋味。可是不到两年，这个老伴也走了，没给我留下一儿半女，之前的继女也投奔她亲生父亲了。我又一个人了。”
“小王是你第三个媳妇生的？”
“对！我俩是未婚先孕，说起来真是难为情。我第三个媳妇是给我上门做饭的保姆，那个小保姆是农村的，但是人干净，长得也齐整。我俩领了证，寻思生下个孩子，不论男女，我也是个全和人了，结果我儿子刚四岁，他妈就死了。”老王叹了口气接着说：“虽然我没有老伴了，但是我这个儿子就够我忙活的了，我也就再没找。”
说到这，老王看向了白迎华：“直到我在楼道里见到你，死了的心好像又活了。”