宋仁投从来不相信鬼怪故事。他是个理性的人，毕业于建筑设计专业，做了多年建筑鉴定工作。对于任何“闹鬼传闻”，他总是嗤之以鼻，坚信所有怪异现象都能用科学来解释。也正因如此，当他的公司安排他去一个偏远小镇对一座上世纪老宅进行安全鉴定时，他二话不说就接了下来。然而，这座老宅所带来的恐怖，让他再也无法用理性自处。
这是个雨夜，宋仁投到达小镇的时候，雨水已浸透了他的外套。他低头看了看手中的地址，确认无误后，走向前方那栋阴森的木楼。楼顶有一块生锈的旧牌子，隐隐约约能看到几个模糊的字迹——“玉山老宅”。
木楼外墙爬满青苔，透出一股腐朽的气息，四周杂草丛生，整个建筑笼罩在一片诡异的静谧中。宋仁投忽然感觉到寒气侵袭，打了个寒颤。他深吸一口气，压下心中的不安，推门而入。
门轴发出刺耳的嘎吱声，仿佛久未开动的关节在抗议。木楼内的空气凝滞而冰冷，带着一种说不出的霉味和腥味。他掏出手电筒，照向四周，看到木制地板已被岁月腐蚀得坑坑洼洼，墙壁上的油漆剥落，露出干裂的木纹。
宋仁投点燃手中的小蜡烛，走向大厅深处。刚走没几步，他似乎听见一阵轻微的脚步声，伴随着模糊不清的低语声在耳边回响。他停下脚步，侧耳倾听，但四周一片寂静，只有蜡烛的火苗轻微晃动，映照出他的影子在墙上跳跃。
宋仁投苦笑，心想大概是风声。为了赶快完成鉴定工作，他决定从底层的房间逐一检查。他推开第一间房门，发现里面是一间类似于书房的空间。房内摆满了书架，书架上的书籍布满灰尘，似乎很久没人翻动过。
他随手翻开一本，发现里面夹着一张泛黄的老照片。照片上有一对年轻男女，笑容甜美，眼神清澈。然而，照片背面写着几个模糊的字：“彼岸之人，不得超生。”宋仁投心里咯噔一下，但随即摇头自嘲，心想不过是老宅主的迷信信仰。
他放下照片，继续检查。就在这时，他感觉到背后似乎有一丝凉意，像是一只无形的手轻轻触碰他的肩膀。他猛地转身，什么也没有，只有空荡荡的房间和昏黄的灯光。
“幻觉而已……”他自我安慰，继续走向下一间房间。这是一间卧室，床铺上盖着一层薄薄的白布，仿佛谁曾睡在这里，又匆匆离去，留下了未带走的床褥。床头柜上摆放着一面旧镜子，镜面已经泛黄，映照出模糊不清的影像。
就在他细致地检查时，房门无声地关闭了。宋仁投心中一紧，感觉到一股异样的压迫感。他慢慢地走向门口，轻轻拉动门把手，却发现门竟被从外面锁住了。
他开始有些慌张，用力敲打门板，喊道：“有人吗？开门！”然而，回应他的只有深深的寂静。宋仁投冷静下来，开始观察四周，寻找其他出口。他走到窗边，想要打开窗户，却发现窗户同样被封死了。
就在此时，他耳边再次传来低语声，那声音幽幽的，像是从地底深处传来，带着怨恨与绝望。宋仁投的额头渐渐沁出冷汗，他努力告诉自己这是幻听，但那声音却越来越清晰，仿佛就在他的耳边：“你来了……我们都在等你。”
他猛地转身，却看到镜子中映出一张苍白的脸，那张脸紧紧贴在他的身后，毫无表情，空洞的眼神死死盯着他。他惊叫一声，跌坐在地，蜡烛也随之熄灭，黑暗瞬间吞噬了一切。
宋仁投的心跳剧烈，喘息声在房间中显得异常突兀。他试图用手机的微光照亮四周，但无论他怎么开关，手机都毫无反应，仿佛被某种力量所禁锢。
就在他不知所措时，耳边传来细碎的脚步声，似乎有人正缓缓向他靠近。他感到一股冰冷的气息从脚底升起，蔓延至全身，整个人被彻底压制住。他努力挣扎着，想要站起来逃跑，却发现身体僵硬，仿佛被无形的绳索束缚。
突然，一双惨白的手缓缓地从他的肩头出现，指尖冰冷而湿润。那双手慢慢地滑向他的脖子，轻轻环住，指尖似乎带着不属于人类的力量，缓缓收紧。他的呼吸渐渐急促，眼前的景象变得模糊而昏暗。
就在他濒临绝望的时刻，房门突然被一股大力推开，一道刺眼的光线照射进来。他猛地睁开眼，发现自己依然躺在地板上，而面前的房门大开，门外站着一位身穿道袍的老人，眼神冷峻，满脸皱纹。
老人缓缓走进房间，低头看着他，语气低沉：“年轻人，这不是你该来的地方。”
宋仁投强忍住恐惧，颤抖着问道：“您是谁？为什么……这里……”
老人没有回答，只是走向镜子，将一张符纸贴在镜面上。随着符纸的贴上，镜子表面逐渐显现出无数惨白的脸孔，每一张脸都扭曲在痛苦与怨恨中，仿佛在挣扎着想要突破镜面逃出来。
宋仁投惊恐地看着那些脸，感觉背脊发凉。他转身想要逃离这个房间，但老人伸手拦住了他，冷冷说道：“若无你之行，他们不会现形。这里的怨念早已深重，强行离开，只会加深牵连。”
老人闭上眼，口中低声念着不知名的咒语，镜中的脸逐渐淡去，房间也恢复了平静。宋仁投的呼吸逐渐平缓，但他依然无法平息心中的恐惧。
老人松开手，淡淡地说道：“此宅曾是风水大师的宅邸，他所招魂之物全封于镜中，后来家道败落，便弃此楼而去。你既为活人，不该涉足阴间之物。”
宋仁投颤抖着点头，转身准备离开。然而，就在他迈出房门的那一刻，耳边突然传来一声幽幽的叹息声，那声音凄凉而哀怨，仿佛在召唤着他回来。
他忍不住回头望去，发现镜子中的那张脸竟然还在，眼神中带着一丝诡异的微笑，似乎在等待着某个时机。
老人眉头微皱，抬手画了个符号，轻声道：“离开此地，勿再回头。凡世之人，不该招惹阴界之物。记住，往后若有异象出现，切莫回望，否者即成魇灵。”
宋仁投心跳如鼓，跌跌撞撞地跑出那栋木楼，直到确认自己彻底远离了那诡异的建筑。他站在木楼门外，深吸一口气，终于松了一口气。然而，回头望去时，木楼窗户中的镜子似乎依旧在注视着他，带着那诡异的微笑，仿佛在等待着他再次回到那里。
此后很长一段时间，他的生活仿佛恢复了平静，但每当夜深人静时，总会听到耳边传来那声幽幽的叹息，仿佛来自木楼深处，又像是来自他的梦魇之中。他的心中隐隐知道，有些东西，永远不会真正消失。