真到了进组录制这天——
程识玥提前一晚，接到了《心动临界值》导演组打来的电话。
她讶异于自己有专属pd，是个女孩子，说话客气又不失幽默，以至于程识玥对这个节目第一印象不错。
问了一些要求。
确定没有台本要求，需要到现场自主发挥，一切都非常顺理成章。
第二天。
一大清早，程识玥就起来上跑步机。
白白圆圆的扫地机器人更勤奋，定时定点到处晃悠，要不是一个移动的小点，静音到让人差点忽视存在。
程识玥运动完打了个豆浆。
转身进了浴室。
……
叮咚！
还不到八点，门铃响了。
程识玥刚洗完澡，穿着丝绸贴身的吊带睡裙，在卫生间敷泥膜，听到声音，去了趟门口打开监控。
捏着面膜勺的手一顿。
一层门禁前——
往下俯拍的监控视角，还是完全令人无法忽视的身高，男人一身开领白色宽衫，牛仔长裤，骨节分明的手上青筋明显。
还是那个黑色运动手环。
俞燃不像别的高个子男生一样，他不驼背，站着特别挺拔，宛如一棵青松树，背着一个中等大小的黑色斜挎包。
按完门铃就静静等着。
没轰炸她。
程识玥第一反应是：他为什么出现在自己家门口。
下一刻，又想起他是她的助理兼保镖。
还有司机。
完蛋。
她说这两天总觉得忘了点什么！！
过了两三分钟，响起第二道门铃，把程识玥的神志唤了回来，她点完开锁键，去给电梯刷了卡。
留了一点点门。
不对。
她还穿着睡裙。
程识玥想也不想走回房间，大早上的，又是私人电梯，上来分分钟的事情，很快门口响起礼貌敲咚咚咚的声音：
“程小姐？”
程识玥：“……”
好诡异。
她扶额无言，总觉得秦雾给她点了个男模上门，把脑袋里的东西一扫而光，进房间前嘱咐一句：“拖鞋在门口。”
轻微的声响传来。
俞燃缓步进来。
他到这里的第一感是房子很大，干净整洁，巨大的落地窗外面就是江景。
意式风格设计、采光都十分恰到好处。
又不乏温馨。
客厅超大的落地猫爬架，焦糖色的零食柜、咖啡机，好几个形状可爱的猫窝，以及狗狗睡垫……
落地窗前还有跑步机。
“你自己找地方坐！”
俞燃没有过多打量，将带来的咖啡放在茶几上，听到程识玥飘来清晰的话：“我还在收拾，你可能得等我一会儿。”
“好。”
他回应能让人正好听到。
俞燃刚坐下沙发，就听到一阵啪嗒啪嗒的声响，他一扭头，和一只蛋卷颜色的小狗对上眼睛，好可爱，像是毛绒玩具活了过来。
它眼睛又黑又亮。
歪了歪头。
像是在打量他为什么出现在自己的领地。
俞燃犹豫了一下，俯身下去，伸手，试图让它熟悉熟悉自己的味道，和它友好地打个招呼，好在小家伙啪嗒啪嗒走过来，给面子地嗅了嗅。
随即，在他脚边板鸭趴下。
露出肚皮。
“汪！”
俞燃唇角弯了弯。
揉揉它软毛的小肚子。
头头舒服地眯了眯眼睛，接着，不远处什么东西掉了下来，吓得它一激灵，整只小团子站了起来：“汪汪汪！”
“No头头！”
“不可以对人叫，快点，来妈妈这里。”
程识玥声音又晃悠过来。
头头完全能听懂，高级木地板上，被小家伙四只脚啪嗒啪嗒踩响，它迅速狂奔到了拐角第一扇门前，狗头蹭开没关紧的门缝。
钻进去了。
“坐好宝宝。”
门开了，程识玥悦耳的音调更加清晰，伴随她动用瓶瓶罐罐的声音，顺带训狗，“顶个肉肉，等下陪妈妈收拾完再吃掉。”
“汪！”
小狗乖巧的叫声袭来。
“好狗。”
程识玥接夸了句就没说话了。
短短这几句，俞燃无意识被吸引听了好久，温柔宠溺的语调，令他升起一股从背脊到大脑皮层的酥麻感，刺激十足。
让人也……
想无条件想服从。
意识到自己的想法，俞燃猛地皱了下眉，就在这时，开放式料理台传来声音：
“滴答滴答——”
他迟疑了一下，还是放下挎包，走过去。
俞燃先把掉下来吓到头头的麻绳木球捡起，放在玩具箱子里，一抬头，与一道漂亮的湖水蓝宝石眼对上。
是一只猫。
俞燃不养宠物。
这只小猫，就和刚才的“毛绒玩具”小狗一样，他并不认识是什么品种，只觉得这些小东西和程识玥本人一样。
简直漂亮至极。
小猫戴着一个白色蕾丝珍珠小围脖，蓝金色的长毛柔顺，爪子肥美。
俞燃刚抬手。
小猫脑袋一偏，身形矫健地连爬两层架子，直接站在了最高处，高冷又尊贵地侧卧下来，盯着他打量。
骄傲的要命。
俞燃却唇角扬起弧度。
程识玥的小猫小狗，简直……就是她本人的两面的具象化。
豆浆机还在发出完成工作的声响。
俞燃这才绕过料理台。
他看了眼餐桌。
没有餐盘，厨房的锅也是干干净净的，看样子她还没有吃早餐，俞燃不想动女孩子的东西，只找了杯子，将豆浆倒出来。
“你帮我按了么？”
没一会儿程识玥出来了。
她将头发往耳后掖了掖，看了眼豆浆机。
半透灰色超大衫，一字肩的设计，她斜穿着，雪白纤细的肩膀露出来一截，直肩下的锁骨形状柔美，挂着细细的一根白色吊带。
下半身包臀白长裙。
黑发微卷，粉黛未施的脸上骨相完美，皮肤细腻到像是开了一层磨皮。
程识玥不笑的时候长相偏清冷。
她说话又很温柔。
那种矛盾的美感太过于吸引人……
俞燃不知想起什么，默不作声地敛起眼眸，自地下车库接吻那天晚上，第一次，他完完全全看清她的长相。
前几次。
她多少都带着帽子口罩遮挡。
俞燃把豆浆递给她。
“谢啦。”
程识玥大方接过，不过有些烫，她嘶了一声，刚放开就被人接手去了，没有打碎在地上。
俞燃放回桌子，“你还没吃早餐？”
“你来的太早了啊。”
程识玥无奈，“我刚运动完，本来打算自己做的，你一来我只能先换衣服了。”
“抱歉。”
俞燃十分有着身为助理的服务意识，看了眼厨房，“不然你继续去准备，冰箱有什么，或者你想吃点什么，我一会儿喊你？”
程识玥持怀疑态度。
“你会做饭？”
“嗯。”
俞燃看了眼手表后，坚持问了句：“来得及，你想吃什么？”
“你看着办吧。”
程识玥端起豆浆抿了一小口，还是有点烫，她真诚又严肃：“小心点别把我厨房炸了，这是我最喜欢的地方，都很贵。”
他那点小工资……
只能赔她一两个锅。