在齐鲁大地上，有一条历史悠久的运河，它见证了中国千年以来的兴衰更迭，连接着南北的京津要道。这条运河从山东蜿蜒进入江苏，在一处拐弯的地方，坐落着网友他们的村子，村民们祖祖辈辈在这里繁衍生息。故事发生在上世纪末，主人公是一对三十多岁的夫妇和他们将近七十岁的老父亲。早年，这对夫妇结婚后，由于家境贫寒，双双外出打工。几年后，他们有了一定的积蓄，便回到村里，在村支部附近开了一家百货店，妻子则在店旁开了个理发店。老父亲年事已高，村里便安排他管理唯一的灌溉站。灌溉站建在一条古老的河上，这条河可能比运河还要久远。据村里的老人说，河里有海眼直通东海，常能见到一些奇异的东西。小时候，孩子们夏天会成群结队去河里游泳，但从没有人敢在这条河里下水。大人们说，河里有“牛盆成”，即杀牛羊后留下的内脏或胎衣，这些东西在水里不腐烂，有了灵性，会缠住下水的人，导致溺水。
因此，村里的牛羊胎衣都会挂在树上，不会丢入河中，这条河被称为“不老河”。灌溉站就坐落在不老河南岸，两岸枯柳衰杨，杂草丛生，附近还有几座坟地。老父亲负责灌溉站的工作，每到稻子播种的季节，他便负责给稻田灌水。有一年稻子播种的季节，老父亲灌完水后，下午停下电机，拉下电闸，锁上门回家。但第二天一早，村支书就急匆匆地来问他怎么回事，灌溉站整夜都在灌水，导致数百亩地的水痘鹰被淹没。老父亲急忙拿钥匙跑到灌溉站，发现水还在翻涌，赶紧拉下电闸。他以为是自己年纪大了，忘记拉闸，于是去百货店帮儿子的忙。然而，第二天天还没亮，村支书又来找他，质问他为何又在灌水。老父亲一听，慌了，赶紧拿着钥匙和手电筒赶往灌溉站。他越想越奇怪，记得自己早上特意拉下了闸刀，白天没有灌水，晚上也没去灌溉站，怎么还会灌水呢？路过百货店时，他叫上儿子一起去。他们到了灌溉站，儿子用手电筒照了一圈，没发现异常，准备拉电闸。但当他走到电闸前，无意中照到地面，发现有几个类似猫爪的印迹。
儿子觉得奇怪，拉下闸刀后，叫父亲来看。父亲给他使了个眼色，让他不要说话，然后锁上门一起回家。第二天，老父亲告诉儿子，可能是有什么东西在捣乱，可能是白天他推闸刀时被什么看到了，晚上那东西就模仿他推闸刀。儿子一听，大概猜到了是什么，于是找来铁皮和电线，带到灌溉站，从闸刀上接电到下面的铁皮上。弄好后，他告诉父亲这两天不要去灌水，并说自己做的事。同时，让父亲留意，如果发现灌水了，就赶紧告诉他。当天晚上，儿子看到又在灌水，于是叫上父亲和村支部两个值夜班的人一起去灌溉站。
打开门，他们惊呆了，只见电闸刀下电死了一只一米多长的狐狸。儿子小心地拉下电闸，几个人议论了一番后，儿子收拾东西，拖着狐狸尾巴回去了。第二天，他们将狐狸剥皮，虽然当地不吃狐狸肉，但狐狸皮毛很珍贵。儿子整理好皮毛，钉在南墙外。但他们不知道，这却埋下了祸根。自那以后，商店每晚都有动静，夜里不是自行车轮子自己转，就是锅碗瓢盆响，有时还能听到人的叹息声。他们当时都没在意。有一天夜里，女人起夜，走到外面，在明亮的月光下，她看到一个戴着礼帽的狐狸，像人一样对着墙上的狐狸皮叩拜。女人吓得赶紧跑回去。
这个故事发生在齐鲁平原上的一个古老村落，村子里的人们世代依运河而生。故事的主人公是一对中年夫妇和他们年迈的父亲。夫妇俩早年生活贫困，婚后一同外出打工，几年后攒了些积蓄回到村里，在村支部旁开了一家百货店，妻子还开了个理发店。他们的父亲因年岁已高，被村里安排管理灌溉站，这个灌溉站位于一条古老的河边，据说比运河还要久远。这条河被称为不老河，河两岸枯柳垂杨，杂草丛生，附近还有几座坟地。村民们都不敢在这条河里游泳，因为传说河里有“牛盆成”，会缠住下水的人导致溺水。灌溉站就坐落在不老河南岸，老父亲负责在稻子播种季节给稻田灌水。然而，一系列不幸的事件开始发生。
一天，老父亲忘记关闭灌溉站的电闸，导致河水泛滥。第二天，他发现电闸刀下有类似猫爪的印迹，于是他和儿子决定在灌溉站设置陷阱。结果，他们电死了一只一米多长的狐狸。他们将狐狸皮剥下，钉在墙上，但从此商店每晚都有奇怪的动静，仿佛有什么东西在作祟。一天夜里，妻子在月光下看到一个戴着礼帽的狐狸对着墙上的狐狸皮叩拜，她吓得跑回家。
第二天，她告诉了丈夫，虽然半信半疑，但丈夫还是将狐狸皮摘下来埋了。但事情并未就此结束，妻子在一次夜里突然发狂，将自己的亲生女儿从两腿间撕开，所幸丈夫及时救下并送往医院。妻子后来在痛苦和悔恨中自杀。第二年夏天，老父亲在村东头摔倒后成了半身不遂，一个夏夜，他爬到河里，第二天被人发现时只有上半身在水里。经过这一连串的打击，男人在父亲的葬礼上疯了。后来，族人帮忙办理了丧事，将老头草草埋葬。他们家的那个小女孩被姑姑接去抚养。男人从此疯疯癫癫，东游西荡。三年后，女孩十二三岁了，回到了村子里，开始自己生活。男人在疯了十年后竟然恢复了理智，他去妹妹家要了一些米面，和妹妹谈到父亲去世的话题，然后回家了。邻里乡亲都给他们送了些东西，男人也认出了村里的人。
当天，男人抱着女孩痛哭流涕，晚上对女孩说，以后一切都要重新开始，要好好过日子。但第二天，男人看到曾经的商店已成废墟，家里一无所有。下午，他到了妻子的坟前，修理了露出的棺木，烧了一些火纸，大哭了一场。晚上，男人买了一瓶酒，哄女孩睡觉后，喝完酒服毒自杀了。在男人的简单葬礼上，女孩披麻戴孝。族中有位已逝的老者，是远近闻名的木雕师，尤其擅长做寿材。有一年，老者的父亲过世，老者带着徒弟们做寿材。当寿材基本成型时，老者放线后突然沉默，然后告诉徒弟们此棺不用重新下料。徒弟们纳闷，老者说此棺是女棺，男者不能享用。徒弟们听从老者的意见，重新下料放线。
老者对这口寿材很满意，而没用的那口老者廉价卖于他人，条件是逝者必须是女性。不久后，附近村子有一对老两口，老太太病重，儿子听说此事后，买了那口棺材准备给母亲用。但几天后，老头子因和媳妇斗气，上吊自杀了。儿子准备用那口棺材埋葬父亲。在家停灵四天后，准备下葬时，将尸体放入棺材合上棺盖后，竟然听到棺材里传出咳嗽声。胆大的人打开棺盖，发现老头竟然活了过来。醒来后，老头说他走进一座全是女人的房子，被她们撕吵后跑了出来，睁开眼睛就看到了大家。这个故事充满了神秘和悲剧色彩，反映了人们对自然和超自然现象的敬畏以及对生死的深刻思考。