“怀正这个名字，是你们俩一起取的吗？”程筝咬了下下唇。
这应该是件极其有意义的事情的，如果他们没有分手……
陈一拧起眉玩味地看向他。为什么叫怀正你心里没点数吗？
他说：“他起的。”
“为什么叫这个。”
“……心怀正义，天下太平。”
“……还挺有文化。”
陈一从不对自己信口胡诌的话负责，他点燃了一根香烟，上下嘴唇轻碰，吐出大团的烟雾。
又是良久的沉寂。
—
“行了，你想听的也都听到了，我可以跟你说的全说了，如果我不说，可能你这辈子都不会有机会从他的嘴里听到这些。”
“而有些我不能说的，就看你有没有机会听他讲了。”
大家都讲帮人帮到底送佛送到西，真帮到底了，那就没意思了。
“什么…什么叫我想听的。”程筝不服气地呛回去。
“你想不想听我能看不出来？大哥，你以为你是什么藏得住事的人吗？问我什么时候回来，回来了又跑到这吹风，你不就是想和我聊聊么。”
陈一残忍无道的“切”着，甩给他一个看破不说破的眼神，程筝的脸红了又白，梗着脖子不理他。
一根烟燃尽，陈一抬眸欲走，忽然被远处森林公园的隐隐灯光夺去目光。
他倏地停下。程筝默默注视起他。
“你热爱北京这片土地吗？”陈一莫名这样问道。
“可能——”程筝很想说，可能爱吧，话没出口，他迟疑了，因为他似乎，很讨厌这里。于是他反问回去，“你喜欢这里吗？”
“我？没什么感觉，贺衡恩又爱又恨。”
贺衡恩……他把青春献给了这座辉煌的城市。
程筝的尾音就要随风飘散了：“他把青春，全部送给了北京嘛……”
“那你呢？”
“我么……也算是送给了它吧。”
只是并不辉煌。
“……走吧。”
“嗯。”
——
程筝走进寂静的客厅。沙发上有个隐约的轮廓，贺衡恩侧枕在沙发的扶手，一只手垫在脸下，腿上盖着一张毛毯，怏怏地随着电视机里古早喜剧片的人物动作转动眼球。
程筝靠近，影片的声音方能被收入耳中。
“你还没睡吗？”程筝在沙发尾站定。
“怕有人打电话叫我去认尸。”
“……不好意思我，我和陈一在外面吃了个饭。”
“在哪吃的。”
“河边。”
贺衡恩的表情此刻终于有了一丝松动，他无法理解地和程筝对视：“河边？吃的河里钓上来的鱼么？”
“……不是，是干脆面。”
程筝认为，他的话可能把贺衡恩无语到了。因为他看到贺衡恩的嘴巴张了又合，最后表情很臭的闭上了嘴。
“你，你还泡澡吗？”程筝像每天在固定的节点就会触发这句口令，贺衡恩停顿了一会儿，说，“泡完了。”
“你可以回房间了。”他告诉程筝。
“哦。哦还有……”程筝来到贺衡恩跟前，从上衣内兜里拿出膏药，是贺衡恩给他的那个牌子，“你的膏药。”
回来的路上，他去药店好不容易才找到的。
他没注意到贺衡恩的脸色越来越差。
见他不接，程筝摸了摸头：“你不是说要给你的么，你还贴吗？”
“我说什么就是什么？那你早点怎么不听我的。”
程筝低下头，他知道他还在说那盘葱油饼。
“我现在听你的。”
贺衡恩不看他，径直坐起，绕开他回了房间。
程筝抓了两把刘海，放下胳膊。他又生气了。自己干什么都好像不对。
—
夜里，程筝翻了无数个身。
几个月前，他为了不留遗憾，为了自己为了爱情，没有留恋的辞去了稳定的工作，一趟高铁就来了北京。
那时真的是单纯无知吧，他的状态很稳定，再加上赵晓佳在他耳边常常吹风，吹着吹着，让他把许多问题都简单化了，他想，先来，来了总不会错，后面的问题后面再说——
没想到，“后面的问题”来得这么快，转眼就把他追上了。
程筝偷偷思考，他还不是一个很成熟的男人呢，那些想法说变就变，始终定不下来。难怪都说男人至死是少年，依他看，跟少年没关系吧，纯粹是幼稚到没边。
一天一天的过日子，他没发现贺衡恩哪里需要他——他缺人给他洗衣做饭打扫房间吗？不缺啊，他那么有钱，雇一个保姆，工作能力比他强太多。
怀正缺他这么一个员工吗？不缺啊，他工作没怎么做，课倒是上上了。
还考了六十九分，他都沉默了。
现在不光是不需要了，还彻底多余了，以后说不准就彻底没他的地方了。程筝的脑海里始终有那天电话里的声音在盘旋，贺衡恩要是真的结婚了，那他还能去哪呢？他这个身份，住在这里简直是礼义廉耻都不要了，况且，贺衡恩的结婚对象本人也能做到熟视无睹吗？
好像挺难的。
但他还舍不得。
程筝仰躺在床，无助的面对吊灯发呆。
来的时候想好好工作，工作着工作着发现贺衡恩要结婚，想跑，逃跑的心有了之后呢，晚上被陈一一说，心接着飘——想留下了。
程筝长出一口气。如果贺衡恩不赶他走，他不要再动了吧，他是想待在贺衡恩身边的，想和他一起见证他的成长，他已经错过了他那么多年的成长经历，到如今，选择离开他会割舍不下的。
程筝安慰自己说，贺衡恩这么有钱，自己每月的工资他不在话下，老板不担心，他担心什么呢，能蹭一天是一天，假如最后他必须要走，那就再说嘛，区区北京，他不会饿死的。
投奔陈一？陈一不行，就还回咖啡厅，技术忘了可以再练，那里还有佟屿在，就算离怀正不远，那——
那又能怎样呢？
害怕遇到贺衡恩？老天爷，他只是在那里打工，他有人权的，离开怀正还不能在它附近多待待了嘛？
谁也管不了他——
在贺衡恩家里干活，他也不怕，好像除了不太能接受给他未来的妻子或者丈夫洗袜子，其他的他都可以……
想着想着，程筝打了个哈欠，很快就沉沉地睡过去了。