浴室里灯光并不明亮，只有两个角落的枝形夜灯切割出小块的三角形光源。
但室内的装潢却很温馨，充满欧式风情的圆形三角墙，镶金边的使女画像，落地窗的边缘摆着一行各式各样的花瓶。
白色的瓷瓶里插着高低错落的红玫瑰，黄色的陶土瓶挤满了星星点点的美人樱……
浴缸里放满了热水，源稚女蜷缩在一角，双手抱着自己的腿。
这个大概只有十七八岁的少年缩成了很小很小的一团。
热水一直覆盖到他的脖颈，他的发尾在水面上漂浮，鬓边几缕头发贴在脸颊上，让他看起来更加可怜。
原本穿在他身上的那件华美戏服被琉璃随手扒了下来，扔在了浴室的地板上，被水打湿后带着一种扭曲的丑陋狰狞。
浴缸里的源稚女只穿着一件单薄的白色里衣，他的胳膊和腿裸露出来，看起来没什么脂肪。
苍白的皮肉紧紧依附在骨骼上，被温热的水流勉强沾染了一些温度。
琉璃坐在浴缸旁边的凳子上，点燃了一只薄荷味的维珍妮。
久远的过去，她曾经有过事后一支烟的坏习惯。
哪怕在上一个世界，她偶尔也会在只有自己一个人的时候，安静地点一支烟看它慢慢烧完。
兰堂离开后，她立刻捡回了这个恶习。
透过烟雾弥漫的乳白色阴影，源稚女缓缓抬头看过去，少女手指如同绽放的兰花，涂着樱桃色指甲油的指尖在暗淡的灯光下浓稠如血。
“需要我给你一支烟吗？”
琉璃察觉到他的状态有轻微的好转，转过头来看他。
源稚女眼神迷蒙，好像还没从噩梦里醒来，半晌他才动了动嘴唇。
“能抱一下我吗？”
琉璃有点惊诧地垂眼看他的脸，清醒一些之后他把自己更深的埋进了水里，连同尖尖的下巴和没什么血色的嘴唇。
此刻源稚女也在看她，他微微抬起头，眉目和轮廓透着一种近乎平凡的色调。
和所谓的皇，所谓的龙王都相差甚远。
琉璃的语调中夹杂着一些倦意，已经过了凌晨，比起看人在浴缸里泡着，她更想钻进温暖的被窝里再睡一觉。
“如果不要烟的话，你旁边还有烈酒，Lagrima甜型白波特酒，我今晚刚喝了一杯。”
源稚女没有动作也没有说话，仍然静静地看着她。
这个孱弱的少年把自己更深地泡进了水里，只露出了那双空茫的眼睛。
浴缸里的热水满溢出来，沾湿了琉璃赤裸的脚。
她听见源稚女的声音从水里传出来，伴随着破裂的气泡。
“你能抱一下我吗？”
他这么问道。
琉璃简直有点不耐烦，她想直截了当地说我们之前见过吗？我们认识吗？
两个昨天今天才见第一面的陌生人，抱什么抱？
自来熟成这个样子，你是缺爱吗？
但源稚女仍旧缩在那里，眼睛泛红，那样茫然那样可怜，说话的时候连声音都是微弱的，好像要死了一样。
琉璃掐掉了那支燃了一大半的烟，走到了浴缸旁边，居高临下地看着他。
这样看了他半晌，她才屈尊降贵地半蹲下来，坐在浴缸的边缘，注视着源稚女。
“我不想主动抱别人，你可以来抱我了。”
源稚女眨了眨眼睛，很慢很慢地反应过来，他从水中伸出手臂环住了琉璃的脖颈。
出乎两个人的意料，他的体温比琉璃还高上一些。
琉璃没有任何动作，她感觉到源稚女紧紧地抱住了她，他用手紧紧环住她的脖颈，用腿紧紧缠着她的腰。
像刚离开母亲子宫的双胞胎，一个紧紧纠缠着另一个，恨不得融成同一块血肉，变成同一个个体。
琉璃仍旧没有动，她任由这个少年将脸颊紧紧贴在自己的侧脸上。
世界如此寂静，只剩下水滴落下的滴答声和两个人此起彼伏的心跳。
源稚女也不动了。
他保持着这个姿势，就这样贴合在一个陌生女孩的怀抱里，从这个单向的拥抱中汲取并不存在的勇气和温暖。
“这世界是一口井。”
源稚女贴近琉璃的耳垂，用一种含糊的声音很轻很轻地说。
“一口很深很深的井。”
“我死在里面，反复地死。”
琉璃仍旧没有反应，她坐在浴缸的边缘，瞳孔里没有一丝波澜，只是注视着放在不远处的Lagrima甜型白波特酒。
金棕色的液体被装进细长的酒瓶里，Lagrima的意思是眼泪，但有趣的是，这又是一种用苦涩的眼泪命名的甜酒。
它的全名是“基督的眼泪”。
连基督都会死，何况是人呢？
不远处小教堂的钟声又敲响了一下，声音传来时源稚女也跟着轻微的颤抖。
凌晨一点了。
“如果世界是一口井的话。”琉璃用湿冷的手指托住源稚女的下颌，把他推远了一点。
“那所有人都会死在里面，只是早晚而已。”
“区别只是有人死而复生，有人生而再死。”
源稚女不再颤抖，只是仍旧用茫然的眼睛看着她。
琉璃干脆站了起来，她一只手固定住了源稚女的腰，用这样的姿势把他直接抱起来。
另一只手拿起搭在旁边的白色浴巾，盖在他的身上。
她就这么抱着源稚女走出浴室，还不忘记拿走那瓶白波特酒。
琉璃推开客房的门，走进去站在华丽的大床旁边。
源稚女身上的水渍被浴巾吸附了一些，但他身上仍旧穿着那件湿漉漉的里衣，水滴落下来打湿了地毯。
“从我身上下去，喝一杯酒，然后睡觉。”
琉璃平静的说道。
出乎意料，源稚女很配合地松开了手和腿，他裹着浴巾，站在地毯上，近乎乖巧地点了点头。
琉璃也懒得再应付他，转身离开这个房间。
直到她的背影彻底消失在黑暗中，源稚女仍旧保持着这个姿势，一动不动。
……
雨是和黑夜一起离开的。
第二天早上，太阳穿过落地窗照射进来，给整个房间镀上一层浅薄的金光，琉璃穿了件黑色蕾丝刺绣裙，走出了卧室。
整个别墅焕然一新。
这个说法其实有些夸张，但地毯上的水渍确实被清理的很干净，走廊上球形玻璃缸里枯败的蓝莲花也被人换了两株。
新的莲花开的刚刚好，在透过玻璃窗的阳光中展露着蓝色的花瓣和淡黄色的花蕊。
楼道上花也全都换新了，各式各样的花瓶咀嚼着大簇沾着露珠的白玫瑰和紫罗兰，餐桌的正中央是一团漂亮的绣球花。
花的种类和之前一模一样，只是从枯枝败叶换成了鲜艳欲滴。
源稚女穿着白衬衫和黑裤子，怀中还捧着一束白山茶，琉璃走下楼梯的时候，他似乎正在找空花瓶，想把这束花也摆进去。
看见琉璃走下来的时候，他露出了惊喜又带着点局促的表情。
这让他看起来更像是个温润如水的邻家少年，只是比昨晚生动的多。
“琉璃老师，谢谢您昨晚的收留，我做了早餐，您要尝尝吗？”
餐桌上有铺着松茸煎蛋的面条和温热的可可牛奶，琉璃扫了一眼，坐了下来，拿着筷子开始吃面。
她从始至终没有说话。
源稚女也不说话，他没找到空的花瓶，于是干脆把白山茶放在窗边繁茂的绿植旁，两种颜色融合在一起，看起来也颇为和谐。
琉璃没什么胃口，吃掉了煎蛋和几口面条，就放下了筷子。
坐在她对面的源稚女脸上泛起了不安，但他什么都没有问，只是轻手轻脚地取走了碗筷，拿到厨房里清洗。
像个贤淑的妻子一样。
琉璃捧着可可牛奶，看着他的背影，冷不丁问道，“王将没有死，对吗？”
源稚女的背影颤了一下，他没有转身，缓缓点了点头。