她停止了哭泣，呆呆地看着何若，嗓音嘶哑地问：“妈，你说什么？”。
何若微微勾起嘴角，她的嘴唇显得有些苍白。
“你这是怎么了，放心吧，妈妈没事，没撞得多严重。”
桑瑜感到一股突如其来的混乱，仿佛被冷水当头浇下，全身的神经紧绷。
被自行车撞倒的记忆明明属于四年前。
那是一个平凡的下午。
何若站在研究所古朴的大门前，耐心等待着桑原结束一天的工作。
突然，一辆失控的自行车向她冲来。
那一刻，时间仿佛凝固。
碰撞发生得那么迅速，以至于周围的人都来不及反应，何若就被撞倒在地，头部重重地磕在了地面上，瞬间失去了意识。
当桑瑜匆匆赶到医院，穿过那一层层充斥着消毒水味道的走廊，见到刚刚苏醒的何若，听到的正是这句熟悉的安慰。
那时的她，还不知道命运的玩笑会如此沉重。
此刻，桑瑜喉咙发干，艰难地咽下一口唾沫，目光紧锁着母亲。
“我去接你爸下班才被撞的，他怎么没来？还在忙实验呢，唉，忙吧忙吧。”
何若的语气里带着一丝不经意的叹息。
她母亲竟然失忆了！
这突如其来的发现让桑瑜的瞳孔骤然放大。
一切迹象表明，何若似乎遗忘了过去几年中的一切。
她慌忙中编造了一个理由，试图安抚母亲，“妈，我……我和男朋友出去买点晚餐，您先休息会儿。”
何若轻柔地答应了，但紧接着的一个问题如同针尖般刺入桑瑜的心扉。
“去吧，路上注意安全。等等，宝贝，你什么时候有的男朋友？”
这句话带着好奇，却也让桑瑜无言以对，只能匆匆推着薄斯年离开房间。
户外，凉风拂面，桑瑜的脸色却异常沉重。
她望向薄斯年，眼中满是忧虑，“薄斯年，我妈好像失忆了，记忆停留在四年前，为什么会这样，还有选择性失忆的说法吗？”
她的声音微微颤抖，满是无助。
薄斯年的视线深深落在她的脸上，那眼神复杂难辨，仿佛蕴含了太多未尽之言。
桑瑜被这样的注视弄得有些不知所措。
“怎、怎么了？为什么这样看着我？”
她的声音带着一丝不安。
薄斯年欲言又止，最终还是没有开口。
恰在此时，叶今结束了工作，匆匆赶来。
桑瑜仿佛抓住了救命稻草，焦急地询问：“叶医生，为什么我妈会失去一部分记忆呢？”
她的声音里充满了迫切。
叶今简单查看了一下病房，然后习惯性地推了推眼镜，将手中的笔轻轻放入白大褂的口袋中，语气专业而谨慎。
“可能是暂时性失忆，人的大脑会选择性遗忘过于痛苦或难以承受的经历，为了保护自己。现在最好避免任何可能引起她情绪波动的事物。”
闻言，桑瑜眉头紧锁。
她无法理解，为什么幸福的团聚时刻会被这样一场意外打破。
当叶今离开后，桑瑜靠在墙上，身体仿佛被抽走了所有力气。
薄斯年静静地站在一旁，语气平淡“也就是说，何若近四年的记忆全无，包括我想了解的那些，她也记不得了。”
桑瑜无力地坐下，将头埋进膝盖间。
过了许久，她才低声道：“对不起，我也不知道这是怎么回事，她现在不知道我们结婚的事，能不能请你先别说，就当我们还是男女朋友关系？”
薄斯年的面色阴沉了下来，声音冷硬，“跟我结婚，就这么难以启齿吗？”
桑瑜急切地想要解释，却被薄斯年打断。
他一把拉起桑瑜，将她拽进了茶水间，反锁上门。
突如其来的举动让桑瑜猝不及防，背靠着墙。
薄斯年的气息近在咫尺，每一个字都掷地有声。
“这么急着和我离婚？”
下一刻，他捏住了桑瑜的下巴，不容她回答，霸道地吻了下去。
桑瑜的眼睛猛然睁大，心脏狠狠地跳了一下。
这个吻粗暴而又强烈，让她毫无抵抗之力，身体被紧紧压在冰冷的墙壁上。
而他的另一只手则悄无声息地抚上了她的上衣，动作轻柔却又带着挑逗。
桑瑜感到一阵晕眩，脸颊染上了绯红，她慌忙推开他。
“别这样，这里有监控，你冷静点，薄斯年。”
声音中带着细微的颤抖，话音刚落，他又一次掠夺了她的呼吸。
望着眼前这个态度骤变的男人，桑瑜皱眉不解。
“离婚不是我们都同意的吗，你为何又变卦了？”
薄斯年的眼神幽深，仿佛藏着无尽的秘密，他轻描淡写地道：“离婚，只能由我提出。”
这一番言论让桑瑜震惊不已。
“你的意思是，我不能主动要求离婚，却能被你随意舍弃？”
薄斯年嘴角勾起一抹玩味的笑容，“算你聪明。”
桑瑜心中五味杂陈，这种明显的双重标准让她几乎笑出声来。
这简直就是典型的独断专行，何谈公平？
她选择了沉默，轻轻踢了踢他的腿，借机从他肩旁的缝隙中灵巧地逃脱。
薄斯年没有追出来，留给她一个背影。
桑瑜无奈地翻了个白眼，对这份莫名其妙的霸道感到无语。
世界之大，还真是无奇不有。
下楼买了馄饨，桑瑜带着食物回到了病房。
何若正坐在床上，四处摸索着什么，看起来有些焦急。
“妈，您在找什么？”
桑瑜关切地问道。
何若显得有些迷惑，“咦，我的手机怎么不见了？”
一句话，瞬间让桑瑜心头一紧。
“手机、手机。”
何若自言自语的重复，让桑瑜脑中闪过一个念头。
她迅速应道：“您的手机不小心摔坏了，过一会儿我就去给您买个新的。”
何若的眉头轻轻蹙起：“那怎么行呢，没有手机，我该怎样和你爸爸联系呢？”
听到“爸爸”这个词，桑瑜的眼眸不禁再次蒙上了一层水雾。
她迅速低下头，用尽全力压制住即将脱缰的情绪，声音虽有细微的颤抖，却尽力保持着平稳。
“我刚和爸爸通过电话，他说最近工作上有项非常重要的项目，可能需要长时间驻扎在外地，不仅无法回家，甚至可能连电话也无法接听。”