每次想起她的回眸，他都在想，九百年前苏子瞻随手书写的长短句，是在为她而写：
缺月挂疏桐，
漏断人初静。
时见幽人独往来，
缥缈孤鸿影。
惊起却回头，
有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，
寂寞沙洲冷。
只是，时间要再往前，或者往后，几个，或者十几个时辰。她一定是这样子的。
或者，在路上的她，并不是她吧，啊，一定的，她应该在明媚的窗台下，对镜穿花，就像那时，在他的窗前，无意地捉弄着自己的长发，也不是太长吧，刚好披肩。
那时，刚好是她晒完他的衣服之后，他靠在床头，捧着一本厚厚的《古代文学作品选》，装作在翻阅的样子。她站在窗前，袖子捋到了上臂，被水冲得发白的手臂正挽弄着自己的黑发，眼神，应该是在望着窗下的操场上的人群。
这是他眼睛的余光所摄取到的景象。偶尔还会甩一甩头，试图甩去刚才洗衣时溅上的水珠。
他还恍惚记得，书影中有几句诗，当时是如彩霞般鲜明：盈盈楼上女，
皎皎当窗牗。
娥娥红粉妆，
纤纤出素手。
他紧紧地抓着书籍，怕它从枕头上滑下。
力莉走了过来，靠在了床头架上。
“嘻嘻——”她笑着，没有露出洁白的牙齿，因为他确实没有印象。
他的脸和肩膀，热了起来，像有冬天的火笼烘着。
他强行将目光盯在了散发着淡淡墨香的书本上。字迹像在水墨中洇散开来，跳着火光闪跃的舞蹈。
“嘻嘻——文言文！”她笑了，露出了洁白的牙齿，因为照耀了他右边的脸庞，如昨晚皎洁的月光。
他抬起头，抿着嘴唇。她只是笑，眼光却坚定地看着他的眼睛，宛如睡梦中的闪电：舒缓，却亮透了整个世界。
他俯下了首领，双手微微颤栗。
过了有读一遍《关雎》的时间，他才抬起头，看着水泥磨起沙粒的地面，说道：
“不算，这是古诗！”
她没有说话，他也不知道她有没有害羞和惭愧。
他目力止于这四行诗。
“我不管……”
不知何时，她已转到他的面前，他陡然一怔。
“呵呵，这样就吓倒你了！”
他昂起头，再次看到她直直的目光。
“我不管，我看不懂的——都是文言文，呵呵。”文静中显出了一脸调皮，脸庞中飘过了秋波之上芙蓉花的颜色，映照着他自感凝滞的暗红的面颊。
“哦，也对，古文，古诗，都是老古时的，难懂的，应该，略知大意，不求甚解，谁也是——”他断断续续地说道，心中七上八下，不知道她能听到什么程度。多年以后，他才知道，这古诗是编入了昭明太子的《文选》的，文选，古文之选，是她错了吗？还是自己无知，没有眼光的相信？一想到此，他内心的某个丫叉处，便如钻心虫钻入白白嫩嫩的稻穗苞中的疼。
她没有说话，梳弄、缠绕着自己的手指，指甲不长，却整洁通透，略无枝丫。
他努力低下头，躲避着她的目光，凝视着那几行字，忽然感到书中的线条正是在勾勒眼前的情景，这是真的吗？两千年前，没有名字，没有年代，怎样与眼前相见？
“是写你呢。这几句。”
他勇敢地抬起头。
她嘴角微微上翘，笑容像撇过银色水面的白色瓷碗片。
她没有说话。
他脸红了，他想，我应该像一只大公鸡的鸡冠吧？
“有一个楼上的女孩，对的，应该就在我们三楼，她轻盈盈的，笑盈盈的，软盈盈的，肉的肌肤像窗前的明月光，不知是月光照亮了她的脸庞，还是脸庞照亮了她眼前的窗，她的眉毛像落在红纸上的蚕蛾，她的双唇，如同蚕宝宝即将要缩化成蚕蛹般通红。她的手指纤嫩柔细，修长如刚从水井中捞取上来的——刚刚剥去了老叶的白色小葱……”
他边说，边停，边思考，边试探着偷看她。
她仍旧没有说话。
他抬起头，用询问的目光温柔地注视着，怕伤害她的一根毫毛，“嗯？”喉咙的震颤从鼻孔中滚爬出来。
“哼，不对——”她扭头看了看窗外，“日头这么大，哪里来的月光光？”
他愣住了，她的上唇吻着下唇，下唇吻着上唇，红湿的舌尖舔得双唇更为温润。
他遥望她刚才看过的日光，温柔的日光正温暖地照耀着高高低低的大地，大地上错综复杂，没有一处地方，有她好看。
“呵呵！”
她跪在了他的床沿上，掀起了他的被子。他的被子照例叠成长条形，折两下就行，又快又轻便。
“有点不伶俐呢，你看，斑斑点点，是不是霉哦？”
她皱起了眉头。
“啊？”
他没想到她会爬上他的床板，还翻起了被子，这斑斑点点？他也没注意，谁会去注意呢？他知道，所谓伶俐者，是干净卫生的方言土语，她是从来用本乡的方言跟他说话的，比汉字普通话好听多了。
“啊，不——还伶俐吧？”
他要把被子压回去。
她凑近鼻子闻了闻。
“啊呀嘞，有一股霉味，你有多久没洗了？”
说着，就去扯被子的斜襟。
“来，我拆开来，帮你洗掉去，趁日头正好！”
“哇，不——”他压住她的小手，“不，这么大的工程，你没洗过！”
她挣脱他的大手，就去解斜襟上的带子，“不，我洗过，家里的我都洗过，保证白的刺你的眼，嘿嘿，你洗衣粉又那么多，我随便放！嘻嘻。”
“啊，不——”他急了，但不敢再压她的手，因为他刚刚突然感到一种十分奇妙的感觉，像漩涡一样，要把他吸进一个深水的浑沌世界里。
“呀，我想到了，我晚上还要睡呢，这一下午，燥不了的。”
他忽而像发现新大陆似的，豁然开朗地说道。
“好吧。”她悻悻地回转身，坐在床沿，不自然地悬荡着双脚，“你，你是故意在找理由！”她嘟起双唇，似乎有些不高兴了。
“啊，不，谢谢你——啊，那个，我还不知道这么脏——啊，礼拜六，我带回家让我妈去洗吧。”
“哼——”她瞪了他一眼，眼神中似乎悬停着怅望的思绪。
他紧靠着木架子的床头，似乎有点眩晕。看着她的手用力地撑在他的草席上，好像这床，是她的敌人，这身子，也是她的敌人。