晋云声意识到什么，他眨眨眼，什么也没说。
反倒是寻望看过去，“你什么都不想问吗？”
“我问了你就会说吗？”
寻望扬起微笑：“不会。谢谢你。”
“我尊重你的秘密，”晋云声给他倒了一杯茶“无论你说什么，我都不会追问。所以，畅所欲言吧。”
寻望噗嗤一声，“这算是同生共死后的谈心时刻？”
“也可以当做围炉夜话，反正我们也没有别的事可做，不是吗？”晋云声抿了口茶，苍白的唇现在终于有了些血色“而你看起来也的确有很多话要说。”
“好吧……”寻望沉默片刻，叹了口气“我的确也很久没和人说过从前的事了。”
“你一直在一个人消化？”
“嗯，我没有人可以分享。”
晋云声握着简陋的茶杯，认真看着他，“你的从前，是不是并不快乐？”
寻望张了张嘴，半晌才说道：“不如说，是比较复杂。我今天差点溺水，溺水的时候我想，很多人濒死前会看到走马灯，但是我什么都没有。或许……我该回忆一些开心的事。就算很少，也该想起来。这样死前至少有事可做。”
“开心的事啊……比起积极的记忆，人类通常对负面情绪更敏感，记得更牢固。即使是我，现在也很难想起真正开心的时候。”
寻望思索了一下：“嗯……或许是你上次吃到好鱼的时候？”
“哈哈哈……你说得对。”晋云声笑起来“那你呢，在海岛上你有什么积极的记忆吗？”
寻望拨弄了一下木头，默默地陷入了回忆。他知道晋云声说得对，他对痛苦的记忆要鲜明得多，一桩桩一件件，只要进入回忆，就像大雨一样落下来。
可如果要去寻找更美好的事，不比海里捞针容易。因为即使是当时快乐的记忆，现在回想起来也满是阴霾。
许久，他才犹豫地说：“我喜欢看星星。”
见晋云声只是在静静聆听，他稍稍松了口气，继续说道：“秋冬季节的新月前后，是观星的好时候。没有月光，冷空气层稳定，空气中的水汽和湿度也相对较低，所以夜空很清晰。
“发现这一点后，我就经常躺在屋顶上看星星。因为不能离开岛，我自然而然对最远的地方产生了好奇。而且屋顶很安静，几乎没有人会跟着我上去，那里慢慢变成了我的秘密基地一样的存在。以至于我的一个朋友一旦找不到我，就会爬上屋顶，跟着我仰望夜空。”
寻望说起这个，表情放松了很多，晋云声第一次看到他如此惬意，好像全身心都回到了某个静谧的星夜。
他如数家珍道：“秋天的时候，飞马座a星特别亮，它是飞马座的标志之一，在上天文课前，我不知道那么亮的恒星其实已经濒临演化的末尾阶段——它耗尽了核心中的氢，演化成了红巨星，接着它会继续核聚变，等核心无法再进行核聚变时，恒星就会迅速坍缩，引发超新星爆发。这颗恒星的寿命就此终结了，它抛射出大量物质和能量，然后变成中子星或者黑洞。
考虑到它的质量，变成黑洞的可能性比较大。也就是说，几百万年后，人们将不能再看到呈四角形的飞马座。可从这个角度来说，我们现在看到的也不过是140年前的它，如果只用肉眼判断，它死后的百余年我们才能收到它的遗书。接着在更远的未来，它爆炸后产生的星尘可能重新成为新的星系、行星和生命形式的一部分，甚至构建出人类身体中的元素。”
寻望顿了顿，轻声说道：“这样想的话，说到底，我们都是恒星的后裔。但人类和天体不同。天体的一生轰轰烈烈，死后的余烬铺陈在整个宇宙中，每个生命体都能见到它残骸的光芒。它们积攒上千万甚至上亿的时间，最后在几秒钟之内坍缩，继续温养新的轮回。而人类只有可怜的几十年的寿命，绝大多数人死得无声无息，所以拼了命想利用好每一秒，无数代人的几十年相互连接，试图创造出媲美天体的灿烂文明。不断进化、不断探索、尔虞我诈、互相攻讦，我那时候总是想——我们的生命真的有意义吗？”
“然后呢？你想明白了？”晋云声含笑道。他听得很认真，壁炉的火焰在他的眸子里跃动，火光点点，他浅色的瞳孔仿佛燃烧的星云，看得寻望一阵晃神。
“嗯。”寻望提起唇角“朋友送了我一个手工制作的天球仪，涵盖了我们一起看过的每个天体，那是我人生中的第一个生日礼物。我看着那个天球仪，意识到为什么要执着于宏大的叙事呢？我们只要好好地生活就好了，观星是因为星空的美丽，何必为其反省自己的存在。注重当下的每一秒和身边的人，其实远比遥远的宇宙更重要。”
“听起来，这是一个完满的结局。”晋云声托着下巴，眨了眨眼“也许有机会，你该带我也去看看星星。”
寻望点头：“我很久没看了。”
“所以你开心的事，就是那个生日礼物？”
“如果只回忆到这里，的确是。”寻望的目光黯淡起来，他敛了敛阴沉的表情，转而道“抱歉，长篇大论了这么多。我说起这些就容易刹不住车。”
晋云声轻笑道：“亲爱的Lenny，我很喜欢听你的长篇大论。有分享欲证明你在渐渐痊愈。”
“对了……”寻望小心翼翼看了他一眼“有一件事我也想问你。”
见男人示意尽管问，他低声道：“你休眠的时候，我听见你，在道歉。你是想救谁却失败了吗？”
“……”
晋云声笑容僵住，手指猛地攥紧了杯子，他偏过头，长发挡住他的脸，只留下一个缄默的侧影。过了一会儿，他才松下力道，温声道：“抱歉，我没办法告诉你。如果你实在想知道，可以去问云瑾。”
“我没有要……”
“没关系，可以问她的。”晋云声苦涩道“我只是，不配阐述自己的罪行。”
寻望睁大了眼睛：“……罪行？”
他没再多问，只是习惯性地拉过晋云声的手，感受了一下他的体温：“你好像又开始有点发冷了，受这么重的伤，还是回去躺着吧？”
晋云声握着他的手没有松开，他的面上绽开迷人的微笑：“那你呢，亲爱的Lenny?”
寻望刚想说自己在这坐会儿，对上他的眼神，终是把话咽了回去，试探道：“我陪你躺会儿？”
“听起来不错。”
寻望唇角抽了抽，用力把手抽回来，干巴巴地道：“行吧。”
他被晋云声赶到床的里侧，两人并肩躺着，盖着一床薄薄的被子，体温交融，床上很快就暖和起来。
他们开始聊各种各样的事，想起什么就说什么，寻望很快就忘了同床共枕的尴尬，他很少遇到晋云声这样说什么都能接上话题的人。
兴起时，他侧过身子，才发现两人隔得实在太近，仿佛只要再往前一厘米就能碰到对方的鼻尖。他赶忙往后蹿，结果背脊贴上了冰冷的墙壁，冻得一激灵。
他就保持这个姿势一直聊到两人都起了困意，双双睡去。
他不知道的是，等他睡着，仿佛睡得很安稳的晋云声便缓缓睁开了眼睛。他的眸光描摹了一遍眼前人的五官，然后轻叹一声，把冻得四肢冰凉的人拉进了自己的怀中，为他掖好了被子。
“晚安。”