在没有冰箱的年代，如何长久保存肉食是一大难题。
在漫长的岁月中，人们发现，利用盐腌、风干或烟熏等手段，可以延长肉食的保存时间。
于是，咸肉、腊肉、熏肉应时而生。肉在时间的酝酿下，衍生出令人难以忘怀的独特风味。
这一发现，让腌制工艺逐渐繁复，每一道工序都蕴含着对美味的极致追求。
董大家中，一派繁忙的景象，与此同时，大队部也热闹非凡。
赵老三和董大将他们分得的多余的两百来斤野猪肉卖给了大队，这一举动立即得到了大队长的积极响应。
这年头，社员一年到头很少吃肉，一是没钱买，二是没肉票。
而且，无论是生产队还是社员自己养的猪，都是公家的预购猪，是不能私自宰杀的。
大队长当即决定，以生产队的名义结账，将肉优先分给本队的社员，如果有剩余的，再给大队的孤寡分一些。
现在的农村，实行着公社、生产大队、生产队三级管理体制，生产队是最基层单位。
一个生产队就是一个自然村，大约有30余户、150多人、50多个劳动力以及200多亩耕地。当然，有些大的生产队，人数会多达两三百人。
一个生产大队一般有8到10个生产队，整个大队的人数上千人到两三千人不等。
像赵家大队，就有9个生产队，一千五六百人。
二百来斤的肉，有限的很，对于整个赵家大队来说，根本就不够分，而且其他生产队都分散布局，来回也不方便。
所以，大队长才决定紧着本队，把肉优先分配给本队的一百五十多口。
生产队的分肉方案也简单，成年人可分一斤，孩子减半，剩余的，哪家想要，就拿钱来买，每斤三毛，无需票证！
要知道，市面上的猪肉售价是8毛5，家猪收购价是每50公斤52.5元（毛重，出肉率62%），折算每斤5毛2。
相比之下，队里的售价无疑是极大的优惠。
这是因为，野猪肉有腥臊味，如果没有特殊的烹饪手段，难以下咽。肉质也比不上家猪，价格也就比家猪低得多。
至于大队收购野猪肉的价格。
连皮带骨，每斤2毛5，如果是整头未宰杀的野猪，每斤2毛。
有人会说了，生产队收购价2毛5，出售3毛，还要赚差价！
不要忘了，收购时，是带骨、带头、带蹄的；而出售时，肯定是纯肉，价格适当提高一些，也是理所应当的。
对于赵老三和董大来说，这个收购价格已经很良心了。
今天200来斤野猪肉，收入就是50多块钱，别看钱不多。要知道，现在农村一个工分才值7分钱。
一个壮劳力，一天满分才10个工分，折算成钱才7毛。
但大多数社员出勤一天未必能赚满10个工分，一般就八九个工分，甚至五六个工分。这么算，一个劳动日的收入就大打折扣，可能就只有四五毛。
因此，一天能收入50多块，那可是一笔巨款。
尽管野猪肉的腥臊味让不少人皱眉，但毕竟是难得的肉食。
这对于缺少油水的社员们来说，那点口味上瑕疵早就被忽略不计，取而代之的是满满的期待和兴奋。
“哎呀，这非年非节的，能有肉吃，真好！”一社员激动地搓着手，眼睛紧盯着肉，生怕错过了好的。
“是啊，听说这次还有一头大母野猪，是不是那扇？你瞧那肥膘，得有三指厚了吧，等会儿我家就要那一块了！”另一社员边说边往前挤，生怕落后。
分肉现场热闹非凡，社员们个个摩拳擦掌，都想抢块大肥膘。偶尔还能听见几声争执，不过都被大队干部悄然化解。
经过一番忙碌，每家每户都如愿以偿地领到了属于自己的那份肉，每户都能分上好几斤。抢到肥膘的，那可高兴极了，拿着肉，心满意足地回家了。
这边，陈安把肉腌好后，又忙碌地准备杀猪菜。
先烤了4只小野猪腿，剩下的一只野鸡、两只野兔也被处理干净，放上烤架。肉在炭火上慢慢烤制下，散发出诱人的香气。
陈安让师叔婶婶看着烤架，注意翻转食材，他又开始帮忙准备其他菜品。
不多时，丰盛的杀猪菜便呈现在大家面前，令人垂涎欲滴。
首先是诱人的溜肉段、小炒里脊，散发着浓郁的香气。
紧接着是一大盆热气腾腾的排骨炖冬瓜，排骨的醇香毫无保留地弥漫开来，每一块都浸透了汤汁的精华。
还有蒜泥白肉，展现了猪肉的原汁原味，大块猪肉煮至恰到好处，切成大片后，搭配蒜酱，解腻增味，让人回味无穷。
酱油和蒜泥的巧妙结合，不仅凸显了猪肉的鲜美，更让这份美味吃起来香而不腻。
蒜泥护心肉，就是选用猪心脏与肝脏之间的那部分肉，筋道十足，蘸上蒜酱，口感层次更加丰富。
小炒拆骨肉，从大骨头上剔下来的纯瘦肉，经过简单烹饪，肉质细嫩，筋骨相连，风味独特。
熘肥肠，肥肠经过精心处理，去除异味，与尖椒、红萝卜同炒，再以薄芡勾芡，出锅后颜色金黄，外焦内嫩，咸甜适中，带有微微的酱香味。
熘肝尖，猪肝营养丰富、口感略干，与尖椒、红萝卜一同翻炒，增添了独特的风味，让人欲罢不能。
最后，是卤制得恰到好处的猪棒骨、猪头肉、猪心、猪肘子、猪耳朵……
或切成薄片，或切丝，整齐地摆在盆中，搭配蒜泥酱油，一口下去，满满的都是幸福的味道。
一旁，还有一锅热腾腾的玉米粥缓缓散发着香气。
杀猪菜准备齐全，就等人员到齐，立马开席。
师叔家四口、陈安四人、赵老三家五口、董大家六口、帮忙的社员八人，场面热闹非凡。
当然还有，赵老三特意邀请的大队干部：支部书记、大队长、副大队长、副书记、妇女主任、会计、出纳等等。
这点人情事故还是要有的。
一共三十多人，坐了四桌，桌上佳肴香气四溢。
门外，一群村里的孩子眼巴巴地望着，馋涎欲滴。
见状，赵老三和董大笑着将卤好的心、肝、肺、肠、头以及棒骨，分了一些给他们，孩子们欢呼雀跃，心满意足地捧着跑开了。
今天打到5头野猪，不仅减轻了野猪对庄稼的破坏，更为村里谋了福利。
在这个非年非节的寻常日子里，能让家家户户都吃上一口肉，大家心里都很高兴，聚餐时吃得津津有味，畅快淋漓。
当然，这样的时刻怎能少了村里自酿的高粱酒，它如同催化剂，让这份喜悦和满足更加醇厚，久久不散。