一家人不辞辛劳地忙碌了好些日子，总算将那几亩地的玉米陆陆续续地收了回来。先掰回来的玉米经过脱粒后，已晾晒干，被妥善地存放在装粮食的高木柜子里。然而，后面收回来的玉米还得接着进行脱粒和晾晒。为了能在这大好的太阳天里尽快将玉米收仓，晾晒玉米可是有着不少讲究呢。清晨，林儿便挑起满满一担担玉米，步伐沉稳地走到场院里，然后将玉米倾倒而出。六妹辉儿紧接着拿起刮子，细致地把玉米均匀地摊开，每一颗玉米都像是找到了自己合适的位置。
当玉米晾晒好后，一家人齐聚在屋里，开启了给玉米脱粒的劳作。屋内那一丝阴凉，如同一缕清风，吹散了烈日带来的酷热之感。众人的双手在玉米间快速地穿梭着，发出富有节奏的声响，仿佛是一首独特的劳动乐章。
小凤的心中，满满的都是对孩子们的心疼。她不愿孩子们出去遭受烈日的暴晒，于是，她自己总是在屋里抹一会儿玉米后，便悄悄起身，悄然地来到场院里。
室外骄阳似火，烈日高悬在天空，仿佛要将大地烤化一般。小凤置身于这酷热的场院中，豆大的汗珠不断从她的额头滚落，顺着脸颊滑下，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。
她的衣衫早已被汗水湿透，紧紧地贴在身上，却顾不上擦拭一下汗水。为了让玉米尽快收仓，她全神贯注地照看着这些珍贵的粮食。
每过不到一个小时，她便顶着烈日来到场院里。阳光如利剑般刺在她的皮肤上，带来阵阵灼热感，但她毫不在意。她用刮子翻动着玉米，确保每一颗玉米粒都能均匀地晒到阳光。她的双手被刮子的柄磨得发红。
有时候，遇到特别潮湿的玉米粒，玉米粒下面的坝子会蒙上一层潮气。小凤便不辞辛劳地把玉米垄起一道道脊，如此一来，便空出了一道道坝子，阳光可以直射而下。就这样反复几次，场坝渐渐晒干了，小凤又接着把玉米均匀地铺开，她在用自己的行动为玉米尽快收仓做出最后的努力。她清晰地记得前些年，有一次刚刚收完玉米，就接连下了好几天的雨。那时候，家里人只能眼睁睁地看着到手的粮食发霉、长牙，满心的无奈与惋惜。如今，他们更加珍惜这来之不易的好天气，齐心协力地为玉米的收仓而努力着。
终于，只剩下最后一场院的玉米，再晾晒一天太阳就可以收仓了。吃过午饭的午后，由于早上一家人天没亮就起床砍玉米杆，砍玉米杆可不是一项轻松的活儿，那玉米杆上的叶子上满是毛毛，弄在脸上身上混着汗水奇痒难忍，有时一个不小心被玉米叶子还会划出血口子。小凤和辉儿都是极为麻利的人。只见她们手持砍刀，动作干脆利落，一通“啪啪”声响起，一根根玉米杆纷纷倒地。林儿则负责将砍倒的玉米杆码放整齐。随后，他用稻草制成的麻绳，熟练地将这些玉米杆捆成一大捆。接着，三四个一捆地将它们立在土里，远远望去，就像一个个小巧的帐篷。就这样高强度地忙碌了一大上午，等到午饭时间，每个人都疲惫不堪。吃过午饭，那股强烈的疲惫感袭来，大家也都昏昏欲睡，大家都东倒西歪地倒在地上，床上开始午休了。小凤轻轻走出屋子，准备再翻一次玉米。抬眼望去，天空暗沉沉的，乌云如汹涌的潮水般从天边滚滚而来，仿佛一场暴风雨即将来临。
小凤心中一紧，她知道必须赶在大雨来临之前把玉米收进仓里。她急忙转身回屋，大声呼喊着家人：“快起来，要下雨了！”瞬间，一家人从睡梦中惊醒，纷纷跳起来冲向场院。
小七和杰儿虽然年纪小，但也懂事地拿起扫帚，用力地清扫着玉米，把它们往一起聚拢。林儿则迅速找来推子，将成堆的玉米快速推向一旁，以便能更高效地收集。辉儿紧紧握着簸箕，一趟趟地把玉米装进箩筐里。小凤拿着铁铲，把玉米铲到箩筐里。林儿则把玉米一担担的往家里挑。
天空越来越暗，风也渐渐刮了起来，吹得玉米叶子沙沙作响。一家人争分夺秒，额头上的汗水不断滑落，却顾不上擦拭。他们的眼神中充满了焦急与坚定，一定要把玉米保住，不能让辛苦的劳动成果被雨水毁掉。
在大家的齐心协力下，玉米一点点地被收进箩筐、挑到屋里。终于，就在第一滴雨落下的时候，最后一袋玉米也被安全地放置好了。一家人看着彼此疲惫却欣慰的脸庞，心中满是感慨。这场与时间赛跑的抢收玉米之战，他们又一次取得了胜利。
这时，雨点越下越密，如断了线的珠子般纷纷洒落。只听到对面陈寿家的媳妇桂花那撕心裂肺的哭声：“我的玉米啊，要被水给冲走了，要我怎么活啊！”那哭声在雨中显得格外凄厉，充满了绝望与无助。“你还哭个锤子啊，搞快来收啊！”小凤听到哭声，心中一紧，同为庄稼人，她深知粮食对于一个家庭的重要性。她马上招呼林儿：“拿上铲子去看看。”
林儿二话不说，迅速抄起铲子，和小凤一起冲进雨中。他们顶着如注的暴雨，深一脚浅一脚地朝着桂花家的场坝奔去。雨水模糊了他们的视线，却无法阻挡他们急切的脚步。
一到桂花家的场坝，他们便被眼前的景象惊呆了。场坝上的玉米在雨水的冲击下，四处滚动，眼看就要被冲到低洼处。小凤和林儿没有丝毫犹豫，立刻投入到抢收玉米的战斗中。
小凤挥舞着铲子，迅速地将玉米低洼处快要被冲走的往箩筐里铲，她的动作果断而有力，仿佛在与时间赛跑。雨水顺着她的脸颊流下，她也顾不上擦拭一下。林儿则弯下腰，双手不停地往簸箕里装玉米。他们配合默契，争分夺秒地抢救着这些即将被雨水冲走的粮食。
经过一番紧张的奋战，玉米抢回来了一大半。然而，还是有一部分玉米顺着场坝的低处被雨水冲到了泥巴地里。
小凤安慰道：“还好抢回来一大半，这些泡水的再多晒几个太阳就干了，外面泥地里的不太好抠了，等雨停了可以把鸡放出去琢起来吃了。”桂花听了这话，顿时火冒三丈，“你倒说得轻巧，鸡吃玉米我们吃啥啊！”小凤被这突如其来的指责弄得有些发懵，她本是好意安慰，却没曾想被这般顶撞。她心里一阵委屈，自己好心帮忙，却落得这般埋怨。
林儿见桂花如此蛮不讲理，心中也来了气，没好气地说：“走了娘，不识好人心。”说完，拉着小凤就要离开。陈寿满脸歉意地看着两人，赶忙说道：“实在对不住啊，她这人心急，说话不中听，你们别往心里去。”说着，狠狠地瞪了桂花一眼。提高了音量说道：“你还有理了？我看到天阴了就叫你起来收，你个懒婆娘就知道睡，还说这雨下不来。”
桂花依旧不服气，她撅着嘴反驳道：“昨天你说收，收了没下，又倒出来晒，这不是瞎折腾嘛。再说了，我哪知道今天这雨说来就来。””桂花的声音弱了下来，她也知道自己这次确实做得不对，但又不想在陈寿面前服软。
陈寿看着自己的婆娘，无奈地叹了口气，又转头对小凤和林儿说道：“今天多亏了你们，要不是你们帮忙，这损失可就大了。”他的眼神中充满了感激和愧疚，他知道自己的婆娘刚才的话实在过分。
“哎。”小凤叹了一口气，这声叹息中，有对桂花蛮不讲理的无语，也有对堂弟陈寿的心疼。她本是一片好心，却换来桂花的指责，心中难免有些委屈。但她也明白，在这紧急关头，不能计较太多。她不再多言，马上转身，快步跟上已经冒雨前行的林儿。母女俩的背影在雨中渐渐模糊，却在陈寿的心中留下了深刻的印记。陈寿静静地站在那里，望着她们离去的方向，心中充满了感激。
所以说，庄稼人啊，真的是随时都在看天吃饭。他们的生活与天气紧密相连，每一个决定都可能关乎着一年的收成。而这些应对天气变化的方式，皆是有赖于庄稼人在漫长岁月中积累的长久生活经验。若没有这些经验的指引，便极有可能像陈寿家一样陷入困境。他们抢收之时，天空晴朗，本以为不会下雨，可谁能想到，等到真正下雨之际，却因之前的误判而未能及时将粮食收起来，眼睁睁地看着辛勤劳作的成果面临被雨水冲刷的风险。
而小凤家则截然不同。他们深知天气的变幻莫测，宁可误收十次，也不愿让粮食有一次被雨水淋湿的可能。他们总是小心翼翼，时刻关注着天空的变化，只要有一丝下雨的迹象，便立刻行动起来。无论是烈日炎炎还是风雨欲来，他们都不辞辛劳地忙碌着，只为了能将粮食安全地收入仓中。只有当粮食整整齐齐地码放在仓里，他们那颗悬着的心才算真正安稳下来。因为他们明白，这些粮食不仅仅是一年的劳动成果，更是一家人生活的希望与保障。在与大自然的这场博弈中，他们凭借着谨慎与经验，努力守护着自己的家园和未来。
玉米在阳光的炙烤下彻底晒干后，便到了交公粮的时刻。小凤家此次需上交 400 斤玉米。林儿力气有限，一次根本挑不了如此重的分量，于是他与生产队的男劳力们共同商议，谁家的玉米先晒干，大家就互帮互助，一起挑着去交公粮，轮流进行。此时，林儿家的玉米已然晒干，放入口中一咬，发出清脆的嘎嘣声。林儿随即约上一行人，挑起担子，踏上前往几公里之外粮站的路程。
一路上，众人虽脚步沉重，却满怀期待。那扁担压在肩头，随着步伐有节奏地晃动着，发出“咯吱咯吱”的声响。阳光洒在他们身上，映照出古铜色的肌肤和额头晶莹的汗珠。他们的眼神坚定而又充满希望，仿佛肩上挑着的不仅仅是沉甸甸的玉米，更是对美好生活的憧憬和对国家的一份责任。
到达粮站后，只见人们排成一条长龙，耐心地等待着检验。队伍蜿蜒曲折，如同一条缓慢蠕动的巨龙。粮站周围弥漫着粮食的香气，那是大地的馈赠和农民们辛勤汗水的结晶。人们有的静静地站立着，双手扶着扁担，目光时不时地望向队伍前方，观察着情况，眼神中流露出焦急与期待。有的人神色紧张，紧紧地抿着嘴唇，双手不自觉地握紧，担心自家的粮食不过关。他们在心里默默祈祷着，希望自己的劳动成果能够得到认可。而有的人则相互交流着经验，分享着如何挑选出优质的公粮。他们的声音虽不大，却充满了对丰收的喜悦和对交公粮这件事的重视。“我可是挑了最好的玉米来交，就盼着能顺利通过呢。”一位老农低声说道，脸上满是期待。“是啊，咱可不能马虎，这交公粮可是大事。”旁边的人附和着，眼神中闪烁着认真的光芒。
队伍前方，不时有没晒干的玉米被退回来。那些人家无奈地看着被拒收的粮食，满脸愁容。还有一些因含有杂质而被要求重新挑选的，他们只能在粮站的坝子里忙碌起来。有的人将玉米倒出来，仔细地挑选着杂质；有的人则再次摊开玉米，让阳光继续照射，试图让粮食更快地达到标准。
终于轮到林儿了。工作人员仔细检查着林儿家的玉米，随后露出满意的笑容，夸奖道：“你家的玉米又干，又干净。”林儿的脸上顿时浮现出自豪的神情。他挺直了腰杆，仿佛自己的努力得到了最大的认可。在这个充满希望与责任的交公粮场景中，每一个人都在为了国家的建设贡献着自己的力量，那一幅幅画面，成为了时代的深刻印记。