在四川的一个小山村，生活着李二爷。李二爷家有一条狗，这狗是他老伴儿多年前在路边捡回来的。那是一条独特的黑毛狗，兔儿般的模样，四蹄和尾巴却是白色的。村里祖传着一种说法，这种毛色的狗不吉利，所以李二爷一直不喜欢它。
命运的转折发生在李二爷的老伴儿去世后。老伴儿下葬那天，沉浸在悲痛与厌恶中的李二爷，把对命运的不满都发泄到了狗的身上。他狠狠地打了狗一顿，然后解开链子，恶狠狠地让狗滚。那狗含着泪，瘸着腿，一步一回头地跑开了，仿佛带着无尽的委屈与不舍，渐渐消失在李二爷的视线里。
随着时间的推移，李二爷也慢慢淡忘了这条狗。直到有一天，他去给老伴儿上坟。在坟前，他看到了一个熟悉的身影——那只黑狗正趴在老伴儿的坟前，一动不动。李二爷走近时，狗冲着他呜呜直叫，眼角挂着泪，那模样就像在哭泣。这一幕触动了李二爷内心深处的柔软之处，他想起了老伴儿在世时的点点滴滴，心中一阵酸楚，眼泪不由自主地流了下来。他心中叹息着，算了，你跟我回家吧。毕竟，这条狗看起来还是很忠心的，而且李二爷独自生活，子女们成家后很少回来，多一条狗陪伴也好。
李二爷住在山崖下的老屋里，从此，那条老狗又重新回到了他的生活。老狗每日陪伴着李二爷，虽然李二爷有时候脾气上来了，会踹狗一脚，但狗也只是叫唤几声，从不咬他。
然而，一个雨夜打破了这份平静。那一夜，李二爷正睡得香甜，突然被一阵狗叫声吵醒。屋外大雨倾盆，狗趴在门上不停地叫着。被打扰了美梦的李二爷十分恼怒，他打开门就骂道：“半夜三更的，你想挨揍呢。”可这次，狗却不像往常那般温顺，它一下子冲到李二爷面前，将他扑倒在地，这可把李二爷吓了一跳。还没等他反应过来，狗就叼着他的裤腿往外拽。李二爷被拽到雨中，瞬间淋成了落汤鸡，他又急又气地喊道：“你这死狗，大半夜的，你做什么呀？”说着，他拿起棍子就要打。
就在这时，惊人的一幕发生了。那狗突然口吐人言：“你个臭老头儿，快走。”李二爷被吓得不轻，他瞪大了眼睛，心中惊惶不已，下意识地就提起棍子往上冲，想要驱赶这个“成精”的狗。而那狗也不甘示弱，扑上来就咬，一口咬在了李二爷的手腕上，血一下子流了出来。一人一狗就这样斗智斗勇起来，折腾了半天，李二爷毕竟年老体衰，体力渐渐不支，最后一屁股坐在了烂泥里，气得浑身发抖。而那狗此时只是发出汪汪的声音，那模样仿佛在嘲笑这个老头子。
李二爷被激怒了，他不甘心被狗阻拦，又反反复复地往屋子里冲了好几次，可每次都被狗挡住了去路。就在他满心恼怒和不解的时候，突然，地动山摇起来。山崖顶上一块几十立方的大石头轰然滚落，直接砸向了李二爷的老屋。只听一声巨响，老屋瞬间被砸得粉碎。李二爷这才反应过来，原来老狗是在救他。他惊慌失措地屁滚尿流地逃开，幸运地捡回了一条命。
当一切平静下来后，李二爷赶忙跑回老屋的废墟处，拼命地将被埋在下面的老狗挖了出来。此时的老狗已经奄奄一息，它用尽最后一丝力气，说出了一句话：“老子再也不欠你了。”然后，缓缓地闭上了眼睛，彻底没了气息。
李二爷抱着老狗的尸体，心中满是愧疚与悔恨。他想起自己曾经对老狗的种种不好，想起老狗不计前嫌地救他性命，泪水再次模糊了双眼。从那以后，李二爷常常坐在院子里，望着远方，给村里的孩子们讲述老狗的故事，告诫他们要善待世间万物，因为万物皆有灵。
这件事在村子里传开后，人们都对这只充满灵性的老狗充满了敬畏。而李二爷，在经历了这场生死浩劫后，也对生命有了新的感悟。他不再是那个轻易迁怒于无辜生命的老人，而是学会了尊重和珍惜身边的一切。每一个生命，都可能在不经意间带给你意想不到的守护与感动，就像那只曾经被他厌恶的老狗。