在偏远的山村里，流传着一个令人毛骨悚然的传说——稻草人杀人事件。这起事件不仅震惊了整个村庄，更在后来的岁月里，成为了一段难以磨灭的记忆，被后人口耳相传，添油加醋，逐渐演变成了一段扑朔迷离的故事。
早些年，稻草人在农村是再寻常不过的存在，它们被农人立于田间地头，用以吓唬那些企图偷吃稻谷的鸟类。然而，实际效果却往往不尽如人意，鸟儿们似乎并不惧怕这些简陋的人形雕塑。即便如此，稻草人依然遍布田野，成为了一道独特的风景线，也承载着村民们对丰收的期盼与对自然的敬畏。
但在解放前的山东，一个名为李家村的小山村里，稻草人却以一种诡异的方式，成为了村民们心中挥之不去的阴影。
那是一个风雨交加的夜晚，村头的送人头（村中负责传递紧急消息的人）突然大呼小叫地跑回村子，一边跑一边喊着：“死人了！又死人了！”这已不是第一次发生，最近村子里已经连续死了三个人，每一次都伴随着同样的诡异——死者的尸体里被塞满了稻草。
村民们闻讯赶来，只见村口那具尸体静静地躺在那里，面容扭曲，腹部鼓胀，仿佛被什么重物填满。李宗平，村里的治安队长，迅速赶到现场，他经验丰富，立即驱散人群，保护现场。在那个动荡的年代，官府的力量难以触及如此偏远之地，村民们只能依靠自己的力量来寻找真相。
看守义庄的刘不柱，早年曾是一名仵作，对尸体有着独到的见解。他仔细检查了死者的尸体，发现了一个惊人的事实：这些稻草并非被强行塞入，而是死者生前自己吞食的。石道（食道）内也布满了稻草，这一发现让在场的所有人都震惊不已。
李宗平和村长面面相觑，他们无法理解为何会有人自愿吞食稻草至死。而刘不柱却表示，自己虽见过无数尸体，但如此古怪的情形还是头一遭。
面对这起诡异的案件，李宗平决定亲自调查。他组织村里的闲人，夜里轮流巡逻。起初几日并无异常，直到第三天晚上，当李宗平巡查到村口时，一场惊心动魄的遭遇改变了一切。
在一片昏暗的月光下，李宗平目睹了一个身披斗篷的人正在向一个昏迷不醒的人嘴里塞着什么东西。接着，那人的脸上竟开始长出嫩芽，转眼间就结出了麦穗般的果实。斗篷人摘下果实，放入自己口中，随后丢下尸体离去。
李宗平强忍恐惧，悄悄跟了上去。在一片迷雾中，他与那斗篷人展开了激烈的搏斗。然而，对方并非人类，而是一个两眼空洞、满嘴獠牙的稻草人。李宗平凭借着过人的勇气和武艺，最终将稻草人击败，但自己也身受重伤，昏迷不醒。
当李宗平醒来时，已是次日清晨。他发现自己怀里还紧紧抱着那个被割得破烂不堪的稻草人。村民们闻讯赶来，纷纷议论纷纷。为了安抚民心，村长编造了一个谎言，说这稻草人因日夜吸收天地精华而成精害人，现已被李宗平除掉。
然而，李宗平心中却充满了疑惑。他清楚昨晚与自己搏斗的并非这个稻草人，而是另有其人。果然，不久后村里发生了两件事：一是看守义庄的刘不柱不告而别；二是李宗平决定参军，离开这个充满谜团的地方。
解放后，李宗平凭借出色的能力成为了一名警察局长。在一次抓捕特务的行动中，他意外地发现了当年的真相。那个被俘的特务竟是当年看守义庄的刘不柱，而他的真实身份是一名潜伏的间谍，名叫嫖不到。
嫖不到在审讯中透露，他当年因执行任务受伤而潜伏在李家村，利用一种名为“神仙草”的秘术修炼长生不老之术。那种能让人体快速生长稻草的果实正是神仙草的果实。他利用这一秘术制造了多起稻草人杀人案，以掩盖自己的真实身份和目的。
最终，嫖不到被判处死刑，而他那关于稻草人杀人案的诡异说辞也被列为绝密档案，永远尘封在了历史的深处。而李宗平，则继续他的警察生涯，守护着这片土地上的安宁与正义。
稻草人杀人事件虽然是一段虚构的故事，但它却深刻地反映了人性的复杂与社会的动荡。在那个风雨飘摇的年代里，每一个看似普通的生命都可能隐藏着不为人知的秘密与命运。而真相，往往隐藏在迷雾之后，等待着有勇气与智慧的人去揭开它的面纱。