在那个被岁月轻轻尘封的年代，1997年的北京，天空总是显得格外高远而清澈。我，一名怀揣着对医学无尽热忱的青年外科医生，有幸在北京某知名医院进修，那里不仅汇聚了顶尖的医学人才，更藏着许多不为人知的秘密与故事。正是在那里，我结识了来自遥远梅城矿山医院的外科主任张主任，一个性格沉稳、眼神中总带着几分神秘色彩的中年男子。
8月15日，一个周末的夜晚，月光皎洁，我们相约在医院附近的一家小吃部，打算用一顿简单的晚餐来缓解一周的疲惫。餐桌上的话题，从家长里短自然而然地过渡到了医学的广阔天地。正当我们讨论着最新的医疗技术时，张主任突然话锋一转，问了我一个让我始料未及的问题：“你相信世界上有鬼吗？”
我愣了一下，随即笑了，作为一名坚定的唯物主义者，这样的问题对我来说无异于天方夜谭。但看着张主任严肃而认真的表情，我意识到，他或许有着不同寻常的经历。于是，我放下筷子，认真倾听起来。
张主任的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透岁月的尘埃，将我带入那个深秋的夜晚，那个让他至今难以忘怀的恐怖经历。
梅城，一个被煤炭与汗水浸透的小镇，矿山医院则是这里生死轮回的见证者。不知何时起，一项不成文的规定悄然形成——处理工伤死亡患者的尸体，成了外科医生和护士们额外的职责。每当夜幕降临，医院的一角便会被一种难以言喻的阴郁气氛笼罩。
那是一个深秋的夜晚，风带着刺骨的寒意，大枫树的叶子在夜风中沙沙作响，仿佛在低语着不为人知的秘密。张主任因行政值班而留守医院，与一名年轻的医生共同承担起了一具因煤炭事故不幸遇难患者的尸体处理工作。
处置室内，灯光昏黄而摇曳，四周摆放着各式各样的塑料和铁制桶，里面装满了调配好的尸体处理液，空气中弥漫着令人窒息的异味。为了驱散这股味道，他们打开了窗户，任由秋夜的冷风穿堂而过。
时间缓缓流逝，尸体处理工作接近尾声。年轻的医生背对着张主任，正忙着将一桶桶废水倒向门边的下水池。张主任则站在尸体头部一侧，轻轻整理着已经缝合好的伤口，嘴里还喃喃自语：“哥们，我给你处理干净了，你好上路吧。”
就在他试图将尸体搭在床外的手放回原位时，意想不到的事情发生了——那只手突然猛地抓住了他的手腕，力度之大，犹如铁钳一般。张主任惊愕之余，只觉一股寒气直透骨髓，手中的筷子也随之掉落。
短暂的惊愕之后，张主任迅速恢复了冷静。多年的临床经验告诉他，此时绝不能惊慌失措。他深知，一旦自己逃跑，不仅会吓坏年轻的同事，更可能引发无法预料的后果。于是，他强忍恐惧，继续以平稳的语气催促年轻医生加快工作进度，同时自己则努力保持镇定，继续完成手中的工作。
终于，在漫长的几分钟里，那只手仿佛失去了力量，缓缓松开，重新耷拉在了床沿。张主任趁机将白布覆盖在尸体上，遮住了那张苍白而安静的脸庞，然后和年轻医生一起将尸体送往了太平间。
第三天，当一切归于平静后，张主任才将那晚的遭遇告诉了外科的同事们。年轻的医生听后惊骇不已，追问为何当时不告诉他。张主任解释说，当时的情况太过危急，自己若是一跑，不仅会吓坏同事，还可能引发更大的混乱。更重要的是，他不愿让这样的恐惧在医院中蔓延开来，影响大家的正常工作。
至于那晚的惊悚一幕，张主任和同事们经过反复研究后给出了合理的解释：尸体在刚死亡不久时，神经系统尚未完全失去功能，加之处理过程中使用了大量的生理盐水和金属器具，这些物品在特定条件下可能产生了微弱的电流刺激，导致尸体产生了反射性的动作。
从那以后，张主任更加坚信科学的力量，他用自己的经历告诫同事们要时刻保持冷静与理智，面对任何未知和恐惧都要用科学的态度去探寻真相。而我，作为这段故事的聆听者，也被张主任的勇气和智慧深深打动。在医学这条漫长而艰辛的道路上，我们或许会遇到许多难以解释的现象和令人恐惧的经历，但只要我们坚持科学、勇于探索，就一定能够揭开那些隐藏在迷雾之中的真相。