林毅轩先锦书一步回到家，宛若刚刚什么都没发生。
大大的书桌一分为二，他坐在左边，就着灯光修随身听。
右边是留给锦书的，除了摆放整齐的工具，还多了一杯红糖水。
滚烫冒烟，一看就是刚泡的。
会在女性生理期准备红糖水，细节很到位。
锦书看着热气陷入深思。
“有心事？”林毅轩问。
“毅轩，你平日看言情小说吗？”锦书问。
他工作那么忙，想当花心大萝卜四处勾搭妹子，不大可能。
所以她第一想到的是他从书里学到的。
“言情小说......莎士比亚四大悲剧算不算？”
“算了，我怎么会问这么没有技术含量的问题。”锦书扶额。
她就不该对一个狂热的军事爱好者问这么傻的问题。
那就换更直白的方式问：“你为什么知道女孩生理期喝红糖水？”
“我爸就这么做的。”
锦书恍然，是她把简单的问题想得太复杂了。
“上交工资、做饭，也是跟你爸学的？”
林毅轩点头，对啊。
“我今天很累，早点休息。”锦书避开这个话题。
林毅轩起身离开，看了眼床，眼里满是不舍。
这张床，陪着他很多年了。
在没有女主人前，这张床在他心里，就是平平无奇的存在，跟部队里的木板床也没多大区别。
可就多了一个她，这张床，也成了他奋斗目标。
或许有天，她会同意他回卧室吧。
锦书躺在床上，想着发生的一切。
她尝试分析林毅轩不一样的原因，最后却发现，人家只是单纯的像爸爸。
孩子的很多行为，包括价值观的养成，都离不开原生家庭耳濡目染。
林毅轩是这样，那么，她呢？
外面风声大作，窗户挂钩被吹掉，窗户用力地砸在窗框上，发出巨大响声，打断了锦书。
“小锦。”林毅轩敲敲门进来。
“外面要下雨了，关好窗户。”
“嗯，其他窗户麻烦你了。”
锦书关上窗户，这才看到外面变了天，远远的地方，已经有闪电划过。
锦书盖上被子，这样的天配上生理期第一天的烦闷，让她想到了一些不太好的往事。
她现在只想快点睡觉。
午夜，惊雷阵阵。
林毅轩在沙发床上睡得香甜。
雷声并没有对他造成影响，但是一阵轻微的闷哼声，却是让他睁开眼。
声音是卧室传来的，小锦！
林毅轩一个鲤鱼打挺，从沙发床上蹦了起来。
大步来到卧室前，敲敲门，没回音，里面只传来一声声痛苦的哼唧声，时高时低，听不清她在说什么。
林毅轩心急，也顾不上征得她同意，推开门大步进去。
床上，锦书用薄被把自己缠成一团，只有头露在外面。
“别打她，别......”
“小锦，醒醒！”林毅轩看她似乎做噩梦了，试图唤醒她。
但任凭他怎么呼喊，她都醒不过来。
“别打妹妹！”
“你说什么？”他弯腰，把耳朵贴在她的唇边，想要听清她说什么。
闪电照亮屋子，电光火石间，他读到她的唇语，她好像在说，妹妹？
小锦只有姐姐，哪来的妹妹？
林毅轩分心想了一下，下一秒，又被锦书转移了注意力。
她好像陷入一场痛苦的梦境里，从没见过她有如此脆弱的时刻。
林毅轩叫不醒她，看她这么难受又心疼得很，情急之下，脱鞋上床，单手搂着她，轻轻地拍她的肩膀。
“别怕，我在。”
他也没指望这能多有用，纯属有病乱投医。
他反反复复重复这句，锦书痛苦的表情渐渐平稳，也不似刚刚那样说梦话，看起来好了许多。
见有效果，林毅轩非常开心，本想哄好她就走，但陷入梦里的锦书却伸出手搂住他的腰。
林毅轩大气都不敢出，这，这，这可是她先动手的！
“别走......”
“嗯，不走，睡吧。”
得到承诺的锦书眉头不再紧锁，渐渐舒缓。
过了很久，外面的雷雨停了，林毅轩的胳膊也麻了。
刚刚她挪了个造型，把他的右手臂当枕头，林毅轩怕吵醒她，忍着麻一直到她转身才起身。
再不走天就亮了，她要是发现他半夜溜过来肯定生气。
林毅轩忍着麻，给她掖好被子，这才轻手轻脚的回客厅。
门关上了，锦书睁眼。
床铺留着他的余温，轻嗅一口，还能闻到他身上香皂清爽的香气。
锦书在心里叹息，她刚刚，好像欠林连长一个人情。
不仅让人家像哄孩子一样哄她，还把人家胳膊当枕头那么久。
她早醒了，但却不得不装睡。
她没办法跟林毅轩解释自己的反常，也没办法跟自己解释为啥喊人家留下，装睡就是最好的解决办法。
无所不能的于总，也不是从小就是霸总的。
她梦到小时候，带着妹妹四处躲，还是被继父找到。
妹妹打碎了家里的花瓶，继父用鸡毛掸子抽妹妹，无论她怎么求，继父都不肯停，还连着她一起打。
十岁的锦书偷了家里的钱，带着妹妹坐火车回乡下找爷爷。
本以为逃出去，就能有不挨打的好日子了。
结果等待小姐妹的，不是鸡毛掸子，换成了木棍。
父亲早就有了新家庭，继母生了儿子，爷爷又怎会接纳两个小赔钱货。
那一天，她八岁的妹妹被打吐了血，她又做了什么呢？
她哭，她跪着求爷爷，她被爷爷用木棍打到头晕过去，她连自己的亲妹妹都保护不了。
锦书的眼前模糊一片。
噩梦已经结束了，回忆还在折磨她。
今天胡同里遇到危险的，就算不是张水灵，换做任何一个女孩，她都会伸出援助之手，无论多少个，她都帮得起。
如果十岁的自己，有现在的能力，该多好。
她所长出来的每一根尖刺，都是为了守护心里重要的人，可是养出这样一身的尖刺，是需要时间的。
她想保护的人，没给她足够的时间，凋谢在她成长之前。
心底遥远的声音仿佛在说，看吧，男人就是这样的。
暴力、自私、大男子主义。
她的爷爷，她的亲生父亲，她的继父，长了不一样的脸，都是一个德行。
可是视线落在桌上的杯子时，锦书迟疑。
红糖水凉了，没了热气。
或许这世上或许还有一种男人，跟她梦里的那些杂碎不一样。
锦书突然想到了什么，惶恐坐起。