“你愿意继续来和我聊聊吗？“田老师问，“我们可以一起找到一个更健康的方式，来纪念胡姹。“
姚动点点头。
虽然他知道自己说的并不是全部真相，但这种倾诉确实让他感觉好了一些。
“那下周这个时候？“田老师翻开预约本。
“好。“
姚动看着田老师记录的样子，忽然想起了什么。
“田老师，“他迟疑了一下，“我想多说一些。“
田老师放下笔，微笑着示意他继续。
“胡姹其实是学心理学的，“姚动的声音有些哽咽，“她生前经常帮我做心理咨询。那时候，我们会坐在她的小书房里，她也是这样，拿着笔记本，认真地听我说话。“
阳光透过百叶窗，在地板上投下条状的影子。恍惚间，姚动仿佛又回到了那个书房。
“我经常...会感觉很混乱，“姚动斟酌着用词，“有时候甚至分不清现实和梦境。胡姹总是能帮我理清思路。“
“她是怎么帮你的？“田老师温和地问。
姚动闭上眼睛：“她会让我说出所有困扰，然后一点点帮我分析。她说，把混乱的想法说出来，就像把缠绕的线团解开，需要耐心，但总能找到线头。“
“她会用轻柔的语调引导我，让我把内心的困惑和恐惧一点点地倾诉出来。”
“她的眼神里充满了理解与包容，仿佛无论我说出多么荒诞不经的事情，她都不会有丝毫的惊讶或批判。”
“在她面前，我渐渐放下了所有的防备。”
“我记得有一次，我被一个噩梦困扰了许久，我告诉她在梦里我被困在一个黑暗的迷宫里，怎么也找不到出口，周围还有各种恐怖的声音。胡姹一边记录，一边耐心地问我关于梦的细节，比如迷宫的墙壁是什么样子，那些恐怖声音像是什么发出的。”
姚动摇了摇头，苦笑着继续说道：“她从我的描述中分析出我内心深处对未来的迷茫和对未知的恐惧，然后给我讲了很多应对的方法，教我如何去正视这些情绪，如何在迷茫中找到属于自己的方向。她就像我的一盏明灯，在我混沌的世界里照亮了前行的路。可如今，这盏灯却熄灭了，我又开始在黑暗中徘徊，我不知道以后该怎么办，没有她，那些混乱的思绪又开始在我脑海里肆意蔓延……”
“她还会给我布置一些小任务，像是每天记录自己的情绪变化，或者去尝试一些新的事物来打破固有的思维模式。我曾经觉得这些任务有些繁琐，但每次完成后，我都能感受到自己内心深处有了一些微妙的变化。”
他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着，像是在努力寻找着某种节奏，来安抚自己此刻不安的心。“有一回，我按照她的建议去公园里参加了一场公益活动，和陌生人一起为城市的美化努力。在那个过程中，我结识了很多不一样的人，听到了许多不同的故事，我才发现原来世界如此广阔，我的那些烦恼在这宏大的人间百态面前显得如此渺小。那一刻，我真正明白了她的良苦用心。”
姚动深吸一口气，试图平复内心翻涌的情绪，“而现在，我独自坐在这熟悉又陌生的空间里，周围的一切都还保留着她的气息，可她却已经永远地离开了。我试图去模仿她的方式，自己给自己做心理疏导，可每一次，当我拿起那本笔记本，我就会想起她专注倾听的模样，然后泪水就模糊了视线，思绪也彻底乱成一团麻。”
“我曾经以为，我们会有很多时间，可以一起探讨人生，一起见证彼此的成长与蜕变。但命运却如此残忍，将她从我的生命中硬生生地剥离。”
姚动的身体微微颤抖，声音也变得沙哑起来，“我知道，我不能一直这样消沉下去，她一定不希望看到我这样。可每当夜晚来临，黑暗笼罩着我，那些与她共度的时光就像电影般在脑海中不断放映，我就又陷入了失去她的痛苦之中。我多希望这只是一场噩梦，醒来后，她还能如往常一样，坐在那把椅子上，带着温暖的笑容，等待着我倾诉心中的烦恼……”
姚动的声音越来越低，最后被无尽的沉默所取代，只有阳光的影子在地板上静静地移动，仿佛在诉说着往昔的故事。
“听起来，她是个很专业的心理咨询师。“
“是的，“姚动睁开眼，“但她不只是咨询师。她还会...“
他停顿了一下，回忆着那些温暖的细节：“有时候我情绪特别糟糕，她会煮一碗面，说这是'心理治疗的神奇药方'。然后一边吃面，一边让我慢慢说。“
田老师若有所思：“所以，你不只是失去了一个恋人，还失去了一个能理解你内心的倾诉对象。“
“对，“姚动低声说，“有时候我真的很需要这种倾诉。最近这种感觉越来越强烈。我的世界似乎变得很混乱，很多事情...我甚至不知道该怎么形容。“
他没有说出那些穿越不同世界的经历，那是他最大的秘密。
他绝不会分享。
姚动沉默了很长时间，手指不自觉地摩挲着膝盖。
他抬头看了看田老师，眼神犹豫而复杂。
在田老师这里姚动感觉到了难有的安心，于是开始说那些让他分不清现实与幻象的时刻。
那些他做了无数的梦，在梦里面那些似是而非的场景。
“田老师，“他轻声说，“有些事情我不知道该如何开口。这些经历太过荒诞，我甚至不确定它们是真实存在的。“
田老师保持着耐心，轻轻点头：“每个人的经历都是独特的。无论听起来多么不可思议，我都会认真倾听。“
姚动深吸一口气：“自从胡姹去世后，我开始经历一些奇怪的事情。有时候，我仿佛能穿越到不同的世界，或者说，不同的现实平行线。“
“具体是什么样的经历？“田老师放下笔，眼神里充满了专业的关注。
“比如，“姚动声音微微颤抖，“我会突然发现自己处在一个几乎与我原来的世界一模一样的环境中，但又有些微妙的不同。街道、建筑、甚至人们的面孔，都似曾相识，又略有差异。“
他描述道：“有一次，我在家中突然意识到周围的一切都变了。书架上的书不再是原来的位置，墙上的画框也换了。我甚至找到了一个看起来和我极其相似，但又略有不同的自己。“
“你是说，你看到了另一个'你'？“田老师谨慎地问。
“不仅仅是看到，“姚动苦笑，“有时候我会和那个'另一个我'产生某种奇怪的交互。我们彼此对视，仿佛在一面镜子前。他知道我的存在，我也知道他。但我们之间似乎有一层无形的膜，阻隔着我们真正交流。“
“这种体验持续多久？“
“从胡姹去世后开始，越来越频繁。最初只是几秒钟的错觉，现在可能会持续几个小时。我分不清哪个世界是真实的，哪个是幻象。“
田老师记录着笔记，偶尔抬头看姚动：“这些经历让你感到害怕吗？“
“恐惧，但更多的是迷茫，“姚动说，“我开始怀疑，胡姹的死是否真的发生在我所认知的这个世界。在某些平行世界里，她似乎还活着。“
“你是说，在另一个世界，胡姹还存在？“
姚动点头：“我曾经在一个世界里，看到了她。她和往常一样，坐在她的小书房里，穿着那件蓝色的针织衫。当我试图靠近她时，场景又瞬间消失了。“
“这些体验对你的心理状态有什么影响？“田老师继续追问。
“混乱，“姚动低声说，“我开始怀疑自己的状态。我甚至不敢告诉任何人，生怕被认为是精神失常。胡姹生前总说，人的感知是有局限的，现实可能比我们想象的更加复杂。现在，我仿佛触及了她曾经说过的那个边界。“
田老师放下笔，目光温和而专注：“你愿意详细描述一下这些穿越的感受吗？从感官、情绪到细节？“
姚动闭上眼睛，仿佛又回到了那些诡异的时刻。
“刚开始，是一种微妙的错位感。就像调频收音机，突然间信号有了轻微的偏移。周围的颜色会变得有些不同，声音会有一种奇怪的回声。然后，整个世界会像是轻微地旋转，就在我的视线边缘，一切都开始模糊，又迅速重组。“
“每一次穿越，我都能感受到一种奇怪的熟悉与陌生并存的感觉。仿佛我同时存在于多个平行的生命轨迹中，但又被无形的墙壁分隔。“
他睁开眼，眼神里有一种说不清的复杂情绪：“我开始怀疑，失去胡姹，是否只是我生命中无数可能性中的一种？“
田老师沉默了片刻，然后缓慢地开口：“姚动，你描述的体验听起来非常真实。但在心理学的角度看，这可能是你在应对巨大失去的一种防御机制。“
“防御机制？“姚动疑惑地看着她。
“是的，“田老师解释道，“当我们遭遇难以接受的巨大创伤时，大脑会启动某种保护模式。通过想象平行世界或其他可能性，来缓解现实中的痛苦。这是一种心理防御，让你在无法承受失去胡姹的现实中寻找慰藉。“
姚动偏了下头，手指不经意地摩挲着衣袖。
“但那些感觉太真实了，“他轻声说，“不像是幻想。那种穿越的感觉，仿佛真实地发生过。“
“真实的感觉，并不等同于真实的事实，“田老师温和地说，“我们的大脑有惊人的想象能力。特别是在极度悲伤和创伤的情况下。“
姚动沉默了。
“我们可以慢慢探讨这些体验，“田老师继续说，“不是为了否定你的感受，而是帮助你理解和整合这些复杂的情绪。你愿意吗？“
“好，“姚动点点头，“但我希望能保持开放的态度。胡姹曾经告诉我，很多科学无法解释的事情，并不意味着它们就不存在。“
田老师笑了：“她听起来是个非常有趣的人。“
“她不仅有趣，“姚动的眼神变得温柔，“她是个真正愿意用开放和同情的心去理解这个世界的人。“
这种倾诉的感觉，让他非常想念胡姹。
“你知道吗？“姚动继续说，“她总说一个好的心理咨询师，首先要学会倾听。现在回想起来，她真的很擅长倾听。即使是最荒谬的想法，她也从不嘲笑，总是认真思考后再给出建议。“
田老师点点头：“你觉得需要这样的倾听者吗？“
“需要，“姚动直视着田老师的眼睛，“很需要。我的生活...变得很复杂。有些事情我说不出口，但我需要一个可以倾诉的人。就像胡姹在的时候那样。“
“我明白了，“田老师说，“我们可以从这里开始。虽然我不能取代胡姹的位置，但我愿意做一个倾听者。“
姚动感觉眼眶有些湿润。
他想起胡姹最后一次为他做咨询时说的话：“心理治疗不是魔法，但它能让我们在混乱中找到方向。“
姚动今天是被艾玛拖着来见心理医生的。
他并没有充分的准备。
在絮絮叨叨聊了那么多内心深处的感受上，他突然想到了一个非常诡异的梦。
今天是个好时机，可以让专家来分析一下。
“我以前做过一个梦。在那个梦里我有一个儿子，他对我说：宇宙常数是24。”
“田老师，你能帮我解析一下这个梦吗？”
田老师听到姚动的梦境描述，微微皱起眉头，眼神里透着若有所思的神色。
他轻轻地敲了敲桌上的笔记本，用平和而专业的语气说：\"这是一个很有趣的梦境。宇宙常数24，这个细节很特别。\"
他停顿了一下，仔细观察着姚动的表情，继续说道：\"梦境往往是潜意识的映射。你梦见自己有一个儿子，而这个儿子告诉你宇宙常数是24，这里面可能蕴含着多层意义。\"
田老师调整了一下坐姿，\"首先，这个梦境中的儿子可能象征着你内心深处某种未实现的期望或未来的可能性。他告诉你宇宙常数，可能意味着你内心渴望找到某种确定性和秩序。\"
\"24这个数字本身也很有意思，\"他若有所指地说，\"在命理学中，24常被视为一个平衡和和谐的数字。它由3和8组成，代表着创造力和力量的结合。你是否觉得自己正处于一个需要平衡的人生阶段？\"