我是小九。
这是人贩子给的名字。
前头还有一到八，后头还有小十和小十一。
这里是一位母亲的肚子。
我泡在温润的羊水里。
有人在摸摸肚皮，很奇怪，我能感受到她的担忧。
于是我的脚回应了手掌想安慰，却突兀地把人吓了一跳，再没被摸过第二次。
外头好吵，我再醒过来时，发现自己的手脚能动弹，眼睛却看不见，有什么在哇哇大叫，好像是我的嘴。
“把他送去给夫人。”一道虚弱又无情的声音响起，我觉得有些耳熟。
后来我睁开眼，一个妇人冲我笑，好温和，像在羊水里。
我抓住她摇晃的手，羁绊产生，她是我的母亲。
母亲对我很好，我能感受到她的倾注一切。
在那个翻身都能被夸赞的年纪，母亲给了我最浓厚的爱意。
家里有一间小屋，母亲喜欢抱着我进去祭拜，檀香惹得我好眠，母亲有一搭没一搭的祈愿：“望白夜神官，护佑我儿。”
会跑之后，我常常躲进小屋睡觉，阿榕管家说我是捣蛋鬼，我不承认，因为我看到了母亲供奉的神，他说我不是。
直到那一天，我又躲在小屋，还顺道一起，见到了我的生身母亲。
很奇怪的联系，她不喜欢我，我也讨厌她，可一眼一句话，我们就能认出彼此。
她把我抱在怀里，没有温度的眼睛却看向神台：“带他走，永远别再回来。”
神像看我的眼睛泛起悲悯，我不知道他在可怜什么。
当被随意地遗落在街头，又从吴边变成小九的时候，我明白了他当时的眼神。
我想过逃跑，理所应当地被灌了哑药，还被砍断了右手的小拇指。
前面的八个小孩，每一个都是这样，只是我的嘴，再发不出声音。
幸好我还记得自己姓吴，叫吴边，家里有一个母亲，我一直伺机而动。
小孩子的生命好脆弱，我看着前面的人一个个倒下。
有饿死、打死、冻死，从头到尾，都没躲过一个死字。
三哥对我最好，时常照顾我。
他认识字，虽然早就不记得自己叫什么，家在何处。
发现我记得过往的时候，他眼里的羡慕像星星。
我们要过饭，偷过东西，抢过劫，像老鼠一样蜷缩在墙角里。
只要没毒的东西都能吃，只要不死的事情都敢干。
今天很开心，三哥说讨饭的时候听人闲聊，城中来了位官城的吴夫人寻子。
我猜到了，是我的母亲，她还在找我。
母亲钱财多，请了府衙的人手戒严，人贩子不敢轻举妄动，只能把我们死死关住。
深夜里，我和三哥想尽办法逃出，却在侧门撞上另一个归来的人贩子。
那时候，他的手里，还牵着两个娃娃，一个小十，另一个小十一。
人贩子的笑容让我和三哥齐齐打了个寒颤，毫不费力地，我和三哥的左腿被打断，惨叫声响彻云霄。
人贩子说，做狗而已，病狗也很有价值。
我跌倒在泥地上，三哥却豁出了命。
他一把夺过人贩子的刀，架到了睡眼迷蒙的另一个人贩子脖颈上，手抖得不行。
人贩子不害怕，他们哈哈大笑又循循善诱，像在折磨垂死挣扎的困兽。
抢回刀，三哥被推搡在地上，脑袋磕上石阶，血糊糊的一片。
只有最后的眼睛看向我，他在喊，小九快走。
我跑了，人贩子却不追。
他们很自信，也在戏弄我，毕竟断了腿的病狗只有苟延残喘的命。
还好。
我抹了把脸，放任自己滚到悬崖边。
这里很高，却有一个刚好能够容纳小孩的坑洞，是三哥和我找了很久，才找到的避难地。
我听到人贩子骂骂咧咧的声音，选择捂住麻木的耳朵。
第二天，我顺着悬崖上的缓坡再次滚下去，因为下面，三哥打听了很久，是母亲离开的必经之路。
我拖着断腿躲在官道旁的草丛里，当吴府的车驾浩浩荡荡地赶来的时候，我想回到母亲的怀抱。
母亲看见了我，母亲又遗弃了我。
她看见我的第一眼，像是陌生人。
第二眼，是一个眼睛相似却完全不同的陌生人。
两盘糕点赏了我，我听见她在乞求：“望满天神佛，全一全我的寻子之心。”
糕点是我爱吃的，却以这种状态进到了我的嘴里。
膝盖被谁踢了一脚，我跪在地上，磕头拜别我的母亲。
身旁的汉子说：“这小子真有福气。”
我无处可去，糕点被乞丐抢了个精光，他们一边吃，一边笑我不自量力。
我又回到人贩子那里，坐在磕破三哥脑袋的石阶旁。
花白的脑仁没有被清理掉，和三哥一起走的，还有我。
我并不听话，两个人贩子商量着，在我的后脖子上，留下专属奴隶的烙印。
人贩子让我照顾小十和小十一，因为三哥的死和割断小拇指的伤，他们各自发起高烧。
小十一死了，小十活下来。
我瘸着腿带他挖了个大坑，把两人一起放进去，对面就是一望无际的粮食地，坟边挨着一棵桂花树。
希望这样投胎的时候，他们的肚子是饱的，风里都带着香味。
我和小十开始乞讨，瘦小的瘸子、哑巴、残废，足够可怜。
人贩子不再让我们吃饱，毕竟没力气，就再无法逃离。
这样的日子持续一两年，小九变成了三哥，小十变成了小九。
我们像被驯化的野狗，内外都是拖累寿数的伤痕。
酒醉后的打骂羞辱里，我记得人贩子在嚷嚷，嫌弃我们甚至不如野狗。
事情的转变是三哥，他的父母找了好多年，花白了头发和一生，才找到那座被人称之为土包的坟茔。
我有些愧疚，还是对不住三哥。
本想给他最好的，却变成了最差的。
人贩子判了斩立决，府衙的捕快问我和小十怎么办。
我看着三哥被迁走的坟茔，又看向大夫说死期将至的小十，我说，小十是吴宅公子，吴边。
原来吴宅在官城，我坐在马车上，抓住小十叮嘱。
要想活着，只有他是吴宅公子，因为吴宅，不会让一个奴隶做主子。
很奇怪的，几年前匆匆一瞥，吴夫人记得小九，却永远忘记吴边。
在吴宅不过半月，小十的暗疾就被勾了个彻底，人整日躺在床上，梦里梦外都泛着疼。
好药好大夫流水似的进进出出，却眼见的更加颓败。
小十很喜欢母亲，我看得出来。
虽然母亲爱的，只是吴边。
某天夜里，我的生身母亲，那位二夫人，亲自找上了我。
我的腿，我的喉咙，我的手指，她都选择视而不见，我不知道她生下我做什么。
但是没事，我应下她让我滚出吴宅的要求，现在的小九，只要和小十活着，哪怕再次泡在阴沟里。
毕竟能和神明蛇鼠一窝的女人，让一个微不足道的人活着，并不是难事。
我才活了十几年，恨的人好多。
有认不出我的母亲，有生而不养的二夫人，有那位一直隐匿的父亲，有人贩子，有抢我馒头的乞丐……
我想报复，第一次拿起刀，对准的却是曾经最爱我的母亲。
死了也没关系，我想去找三哥。
我在马车上醒来，旁边坐着本心，他竟然不会说话。
恪守好像在外头，我摸到一封信。
打开信，上头只有四行字。
一愿九哥散去病痛，脱离奴籍。
二愿夫人长命康健，惦念九哥。
三愿小十……早下幽都。
三愿呼呼，余生平安喜乐。
泪水啪嗒砸在信纸上，我把本心吓了一跳。
又过了半月，我们抵达陵城，道观有些破败。
恪守和本心成了我的师兄，我还叫小九，但现在光是扫地，我又到了那个被人乱夸的年纪。
山脚下住了一个女人，脸我没见过，但我知道是她。
不过没事。
我拿着扫帚走向大殿，趁恪守师兄不注意，扫了张黄纸揣在兜里。
我知道上庭，有人正在找那个毒妇。